難忘三迤 · 序

年輕時候，曾漫遊潼關，寫下了一些短文，記述那裡的百戰雄關，記述沉默而憂鬱的涵谷古道，記述古鐘和枯樹，記述風陵渡口，記述蒼涼遼闊的天空里，鹰鵰如雲，盤迴古城頭上，一有機會，即如流矢一樣的投擲下來，攫奪去了行人們手裡執持著的饅頭或糖餅。後來到了北滿，也約略記述了平靜地漫流著的松花江的巨流，和巨靈的鐵鞭一樣的松花江上的大鐵橋，和江上的紅大的落日，輻射著霞光，如萬道金箭。也記述了江上的黑夜，如無聲的幽靈一樣，吞噬了大地，和人間的一切。……只是這些文字，後來都隨著我和一些友人的流離顛連的生活而散失了。及抗戰前一年，我到了開封。積習未改，也照樣的寫下了所見到的景物，和當時的離索的心情。後來，抗戰發生，回到雲南，當初以避轟炸，移住鄉下。後來，也以省親，偶爾亦到外縣。也斷斷續續地寫下了一些東西。隨興而寫，隨興而止。這在當時是一種工余或課餘的消遣，在現在看來，雖是一種生活的陳跡，但也究竟可以看見我行走在天空或夢幻中的步履，已漸漸地踏在人間，踏在人間的泥土裡了。對於泥腳上的滋泥也似的這些零亂殘缺的文字，也就不能無所偏愛和眷戀，所以略略編排，且將它們出版，命之日《旅塵余記》。 高寒，一九四五年十一月 二 選輯回滇以後所作雜文，命之日「刁斗」，這與其說是要抗拒了前方的敵人，無寧說是要警惕了後方的黑夜。 是的，濃重的黑夜！我願意聽著刁斗的冷肅的聲音，知道我是生長在血腥鬥爭著的時代，而包圍著我的卻是無邊的無聲的黑夜！ 但是也一樣聽到了征人的悲笳，和戰士們的步履聲，和仿佛大地震動一樣的熱烈的氣息。 這是告訴我們天明就要來到，所以，我們，即使是一個沒有武裝的崗兵，在黑夜中，在黑夜中的後方，也一樣的得清醒著，準備著，也是戒懼著長久歷史的社會的潛伏在後方的敵人：一切鴟梟和土撥鼠的理論，倀鬼和幽靈的學說，以及夜鴰子和骷髏的蠱惑的思想和真言。 所以，我願意看著黑夜的天，聽著刁斗的聲音，四周是這樣的淒寂，但我知道大地並沒有熟睡，中國也在重重艱苦的鬥爭中活著。 一九四二年十月十五日，昆明，西山