南北看 · 沉泥掘窟瑣憶

大家一提東北的煤礦，總是說撫順煤礦怎樣怎樣，撫順是露天煤礦，全世界都知道中國東北有個撫順煤礦。 勝利復員，資源委員會就當時的東北情勢，能夠收拾殘餘，短期開工生產的有阜新、北票、西安、本溪湖四個礦區，於是在瀋陽成立了四礦聯合辦事處，各礦分派管理技術人員前往接收，準備早點恢復生產。 北票煤礦，位於熱河省內，抗戰之前，是由英國人首先開採的，所以在機械設備、場礦管理、福利措施各方面，都有一套辦法。雖然後來被日本掠奪經營，可是英國人那套企管辦法，日本人也覺得比他們高明，大致還能一仍舊貫，沒有太多的改動。礦區的總辦公廳設在冠山，另外還有兩個支礦。其中一個支礦叫三寶，經過地質專家、礦冶專家探勘的結果，說是煤脈不十分寬廣，而且是斷層煤，經濟價值較差，所以暫時停采。可是三寶的煤脈，要跟台灣瑞芳等地的煤礦來比，煤層的寬長厚度仍然不成比例，就拿熱量來說吧，火力能相差一倍半左右。 據北票煤礦工務處處長俞再霖說，東北四礦好有一比：阜新煤礦出煤質量中上，像大家庭當家主事的主事少奶奶；西安煤礦像小家碧玉出身的姨太太；本溪湖煤礦像善體人意的慧婢；至於北票煤礦就像嬌生慣養的大家閨秀。照當時的產銷情形來說，俞再霖形容得可真是惟妙惟肖恰到好處。北票的煤，熱量之高，是世所罕見的，高達一萬八九千度，生火可以不用引火的劈柴，只要一根洋火就能把煤燃燒起來。北票出產的煤都是由葫蘆島出口南運，十之八九供應各大兵工廠煉鋼，說它是千金小姐，還真是一點兒不假。 英國人主持煤礦時候的總辦公廳是在南山坡，可以容納五六百人辦公，地上都是高級拼花地板，暖氣的金屬爐片全鑿有極精細的花紋圖案。可惜勝利之後，俄國人曾經短時期占領北票，凡是值錢器具財物，甚至龐然大物整台整座的機器，都被破牆裂壁地拉回去作戰利品。 北票礦區的總醫院也是異常龐大的，雖然迭經兵燹面目全非，可是聽一般在北票服務老同人說，醫院在未毀之前，病床有一千多張，因為在民國二十幾年有一次礦坑大火，事後救出的傷患就有七八百人，所以後來醫院床位大事擴充。我們在憑弔斷壁殘垣的時候，遙想當年，他們所說的話，確實沒有誇大。 民國三十四年大家奉命到北票接收，當時礦區殘留的日本男女職工，以及老弱婦嬰，還有五百多人。日本婦女非常柔順，派在各辦公廳服務的職工，對於接收人員更是柔情綽態，環姿絕逸，於是發生了若干纏綿悱惻的桃色新聞。後來資委會命令礦工同人對工作或美姬請擇其一。有一位柳副理以望六之年，已綰情絲，再讓他斷裾奪情，不但五中愧怍，而且意良不忍，毫不猶豫，毅然呈辭，玩然攜美，泛舟遨遊五湖去了。 北票煤礦接收不久，熱河戰事就連綿不斷，一會兒說共產黨李運昌部從長城各口直撲東北，已經選定熱河走廊，作為休養生息、整補裝備的地點。北票煤礦有自己的工廠可以修配輕重武器，醫務人員眾多，理療藥品充沛，尤其糧食給養堆積如山，更是他們奪取的主要目標。一會兒又傳說共產黨跟皇協軍已經妥協，說不定什麼時候，就許衝進北票。工作同人人心惶惶，礦警大隊更是草木皆兵疑神疑鬼。處此情形之下，除了極少數同人，到礦區原本就是攜眷來的之外，誰還有膽子接眷呀。大家都是光棍兒一條，每日三餐可就大成問題啦。 談到了吃，總務處雖然是責無旁貸組織了伙食團。早餐每人一隻雞蛋，煮蛋、臥果、煎炸悉聽尊便，稀飯盡飽；午晚四人一桌，雞鴨魚肉，六菜一湯，菜量豐足；晚上還有燙熱的老米酒管夠。可是吃了不到十天，看著挺好的材料，端上來沫沫丟丟的一碗，混灰的顏色，簡直像泔水，誰也不敢動筷子，於是大家就炸了營啦（哄鬧起來）。筆者素來食量小，早餐一蛋一粥毫無問題，中午對付一個饅頭，如果不飽就回宿舍吃個蘋果，也就算了。到了晚飯也不過點點卯，回到宿舍讓工友買了一筐雞蛋，每天清早有人出礦區再帶幾個燒餅擱著，晚上可以吃炒雞蛋夾燒餅當宵夜，聞風而仿效者有六七口子之多。大家思來想去，照這樣長久下去總不是辦法，於是大家提議改組伙食團。 選舉結果，這個伙頭軍就落在本人頭上啦。既然是眾人的事兒，人人為我，我為人人，只好打起精神來干吧。當時筆者請了工廠的主任、車輛調度課長當總幹事。伙食費由礦方負擔，凡是單身同人由礦方每月津貼東北流通券四千元，每月每人一級塊煤一噸。拿這些錢來辦伙食，照彼時東北物價來說，是足足有餘的。伙頭軍一上任，第一件事讓總務處先買關東冰糖鹼四十斤、洗面盆二十隻、毛巾二十條、本色粗布十丈。首先把飯廳工役加以訓練，規定所有工役一定每三天剪一次手指甲，每天要把指甲里髒垢剔出，在開飯前檢查一遍。桌椅板凳，都泡鹼水洗得乾乾淨淨，原木不上漆的桌椅要見白茬兒，碗筷碟盤要衝洗乾淨拭乾。第二件事拜託工廠工人把飯廳全部裝紗窗紗門，廚房裡做一批大小鍋蓋，以一鍋一蓋為目標，另外利用工場廢銅，做一批紫銅一品鍋。伙食團開張大吉，廚房飯廳，到處都潔淨無塵，做出來的菜都有鍋蓋，自然色是色，味是味啦。逢到星期二、五，每桌各加紫銅一品鍋一隻，原湯原汁又熱又鮮，從此大家都改變了以往一進飯廳就發愁的氣氛。後來如果有人請不帶家眷的單身漢打牙祭，都想法避開二、五兩天，因為伙食團的人，誰也不放棄二、五兩天的犒勞。後來有幾位有家眷的，自己不做飯也來請求搭夥啦，人頭份兒您能每月照繳四千元，我們也只好來者不拒，一律代辦。誰叫大家都是同甘共苦的同事呢。 參加伙食團同人應領的煤誰都沒有領過，當時煤價是九千元一噸，後來物價波動，煤價一調整就是一萬元。我們這時把伙食團同人，應領未領的煤全部領出來運到錦州出售，把售煤的款項，分在秦皇島、北平買了大批干海味，準備逢到節日有慶典的時候大家加菜。 在本人到礦不久，奉令去北平公幹，限定陰曆除夕，一定趕回北票交差。幸不辱命，真是除夕掌燈時分才趕到礦區，只見飯廳里燈火通明，鍋勺亂響，有三四十號廚師雜役，手忙腳亂，大包其餃子。每個窗戶外，都鋪著一領嶄新的蘆席，包好餃子，往窗席上一扔，您說有多冷，餃子敢情已經凍成冰蛋，餡子如何先不提，皮子足有銀元那樣厚，再大的肚量恐怕也吃不下十個去。第二天早上一起身，大雪紛飛，皚皚的白雪，敢情下了一夜，想起昨晚特大號餃子，什麼胃口也沒有啦，乾脆大禮堂的春節聯歡團圓春酒也免啦。睡到靠近中午，忽然被鏟雪推雪聲音吵醒，大雪一直是激盪飛舞，愈下愈大，宿舍的門窗全部被大雪給封蓋，凍結，沒法開啟。十幾位工友正忙著掃雪開門，請我去參加團圓春酒呢！北票的大禮堂，本來是崇樓飛閣，巍峨高聳的，自從經過俄國人的洗劫，所有禮堂上的「別拉汽」（東北人管暖氣管叫別拉汽）全部被拆走。勝利後，限於財力，只能擇要小修，所以大禮堂聚會，只能用鐵火盆取暖啦。雖然大禮堂擺上三四十個大火盆，又臨時砌了兩個大火池子，可是誰也不敢摘帽子，脫大衣。從廚房把菜端出來，紅燒肘子已經變成凍蹄。夾個餃子來嘗嘗，大鍋煮餃子外火內寒，肉餡兒凍成冰蛋還沒化呢，您說怎麼下咽呀。 講到穿，有人說東北有三個地方最冷，一處是黑龍江，一處是齊齊哈爾，另一處就是北票。既然叫熱河應當暖和才對，怎麼反倒特別冷呢？您要知道雖然地名叫熱河，可是清朝皇帝夏天都要到熱河行宮來避暑，夏天特別涼快，到了冬天自然比別的地方更要冷點啦，何況北票又在金嶺寺的山區呢。 東北的老年人說，到了真冷的氣候，不管你外面穿的是羊毛衫、絲棉襖、各種長毛皮衣，貼身一定要有件棉背心，是小棉襖才能擋寒，起先大家都不信。有一次我因為有急事，要趕到支礦去，事務處沒聽清楚，只開了一輛火車頭來，我因為事情緊急，就跳上火車頭，讓車開行。當時我穿的是羊毛衫褲、絲棉襖褲、老羊皮袍、長毛絨大衣、皮帽皮靴皮手套，可是站在車頭，車行不到五百米，一陣風來，凜冽刺骨，冷得整個身體好像什麼也沒穿似的，跟跌到冰窖里一樣。只好趕緊開進車庫加掛一節車廂，否則非凍僵了不可。 英國人經營北票煤礦時代，辦公廳都有羊毛氈厚地毯，勝利接收的時候，早被那些強盜擄掠一空，僅剩下光禿禿的水泥地了。一到十月，在辦公廳坐上半個鐘點，腳趾就會凍得麻木不仁，沒法走路，好像不是自己的腳。於是大家只好買點草墊子來當腳墊，雖然稍微好點，可是時間一長，腿腳仍舊冷得受不了。有人發明一種長筒的厚氈靴子，靴底墊有很厚的烏拉草，又輕又軟，本地人管它叫唐古拉。大家穿上唐古拉辦公，兩腳才免於遭殃。東北勞工有好多腳趾不全的，據說都是凍掉的，我們幸虧都穿了唐古拉，否則現在也難保十趾無缺呢。 有一個同事叫張壽銓的，湖南長沙人，騾子勁十足。人家告訴他，三九天從熱乎乎有暖氣的屋子裡出到外邊，一定要穿上大衣，他偏不信邪。有一天他要寄封信，從辦公室一看外邊一百碼左右站台旁礦里自備的火車要開動，沒戴皮帽，沒穿大衣，撒丫子就往站台那邊跑。等回來之後，臉上發青，一屁股就坐在氣管子旁邊取暖，沒有五分鐘，就見他脖子往下一耷拉，身子也坐不住啦。同事一看情形不妙，七手八腳把他往沒有暖氣的玻璃甬道地下一放，寬衣解扣，用酒精擦胸口搓四肢，又灌了他兩口燒刀子，總算把小命救活來。當時如果再緩一步，等冷毒一攻心，張嘴哈哈一笑，成了南天門的曹福啦。這位張兄後來到長春公幹，硬是把腳趾頭凍掉了兩個他才服輸。 談到住，經理副經理，都住在當時所謂第一、第二賓館，拿現時住的標準來說，當然夠不上豪華富麗，可是在兵燹之餘的東北來說，設備方面，可稱應有盡有，算得上高級享受了。處長住甲級，科長住乙級，一般同人住丙級。有些同人因為沒帶家眷，一人住一棟大房子，晚上九點鐘一戒嚴，沒有口令連到附近人家串個門子都不許，反而找幾位談得來的同事一塊兒擠，說說笑笑其樂融融。 宿舍里最妙的是浴室，以甲級宿舍的浴室來說，大約有八疊榻榻米大小，屋頂是尖的，據說免得積雪，雪若融化，流得也快點。洗澡盆的形式很特別，既非盆、更非池，而是圓桶形的陶缸，平地砌三層台階，浴缸就砌在裡面。倒是冷熱水管俱全，熱水是後面灶上現燒的。缸里還附有一隻載沉載浮的木凳，大概是人洗累了，可以坐在凳上下沉缸底，露出脖子來喘喘氣歇歇腿兒。筆者東西南北也跑過不少地方，像這樣登階入缸，大煮活人的洗澡方式，還是破題兒第一遭。您要是出上三天兩天公差，回到宿舍想洗個澡再休息，那您必須算準日子告訴工友哪一天回來，工友頭一天就把灶火燒上三兩個小時，讓屋頂積雪融化流淨滴完，第二天燒水，您才能洗個舒服澡，否則屋頂積雪被熱氣一蒸，都變成汽汗水，一點一滴從天花板往您身上漏，冷熱夾攻，您不洗澡還好，要洗准得鬧回重感冒。調度科的科長張樂棣平素說話就挺幽默，他管浴室叫十字坡，他說《水滸》里孫二娘黑店賣的人肉餡饅頭，想必都是經過這樣大煮活人的手續呢。 講到行，礦區四周都有通電的鐵絲網，等閒人不能越雷池一步，從總礦到支礦那就要坐礦里的火車了。宿舍到辦公廳大家一律都是步行。 技術人員自然非下坑工作不可，管理人員十之八九都視為畏途。筆者為了規劃核計成本，自告奮勇，下坑受尺（查勘開一新洞，需用多少炸藥等）。一到坑口，先把身上洋火、打火機一類易燃物品都得留在坑外，換上水襪子，頭戴礦燈，然後進入電梯。礦上電梯，可不像台灣豪華大廈的電梯，簡直是個鐵籠子，電梯速度，用撳電鈴來分，承管電梯的工員撳了九次，是最慢速度了，電梯一開動，真是焱閃雷厲一瀉而下，比起當年上海華安大廈電梯（以快速出名）不知還要快若干倍。坑裡各處都是坑木林立，因為空氣稀薄，每人頭頂礦燈閃閃如同鬼火。大的坑道還可以通行大車騾馬，有的地方敷設軌道，還可以用元寶車裝運煤塊，碰上矮而狹的坑道，那就要連走帶爬不可。有時新煤道子開採，首先打眼放炮，空氣一鼓盪，碎石紛飛，煙霧撲來，幾乎窒息，說是人間地獄也不為過。出得坑來，必須先從頭到腳大洗一通，才能換上自己的衣服呢。 談到娛樂，最初逢到大禮拜（礦區每兩星期放假一天），請了兩次唐山落子、蹦蹦戲給大家開開心。聽得各位哥兒們，真是一個個直眉瞪眼，如醉如痴。唱一回戲，總有幾位明眸善睞體貌豐美的女角失蹤，不兩天失蹤的女角又陸續出現了，好在一個願打，一個願挨，人家班主能裝得沒事人兒似的，別人何必多管這份兒閒事。 礦上的生活實在太枯燥啦，在陽盛陰衰情形下，看見駱駝都是長臉兒的美人，如果不想法把生活改善調劑調劑，容誰也待不住。於是，在眾謀咸同的情形下，成立一個京劇組織，有錢好辦事，立刻派人到北平辦了四蟒四靠的半份兒戲箱（全份兒戲箱是八蟒八靠），把當年由花旦改鬚生，在王鳳卿之前，傍過梅蘭芳的孟小如請到礦上來說鬚生花旦外帶青衣，孟小如的兒子孟之彥說銅錘花臉、勾臉帶管戲箱。唱青衣胡菊琴的父親胡老四拉胡琴還管說老旦小丑，票房一響排，這下兒可熱鬧啦，每天晚飯後，票房裡的鑼鼓絲竹、生旦丑淨，一直要鬧哄到十二點才能清淨。票房又設在宿舍區里，不管會唱不會唱的，從來沒有聽誰抱怨說，吵得沒法睡覺，您說怪事不怪事。短短兩三個月，居然能夠彩排登場，全本《法門寺》、《打麵缸》、《四盤山》、《瓊林宴》，連附近蒙旗幾位王子，都趕到礦上來聽戲。在熱河省來說，像這樣京腔大戲，算是破天荒空前絕後呢。 有幾位愛好運動的，大家又組織了一個籃球隊，隊名叫砧子籃球隊，靠近煤層的石頭叫砧子，什麼用處也沒有，說白了就是廢物隊。您別瞧不起這個籃球隊，有幾位還膺選過省市籃球選手，出席全國運動大會。見過大場面的運動員，像隊里謝九皇就是代表江西省參加全運的。這個隊雖然長勁不足，可是人多勢眾，每人打十來分鐘，個個有板有眼，蠻像一回事真能唬人。有一次，約來熱河的省運選手比賽，居然把人家揍了個棄甲曳兵而走。籃球隊嘛，當然要有隊服。人家球隊外衣，多半都是雙料粗線大翻領厚毛衣；砧子隊的隊服，可新鮮啦，也不知是誰出的餿主意，白茬兒反穿老羊皮襖，腳下是搬尖大掖巴灑鞋，這副打扮，大概跟小方朔歐陽德的德行差不了多少，但是這套隊服還沒做好亮相，北票煤礦就由共產黨接管啦。 說是練武可以強身，礦里也請了幾位武術老師，來教內家外家各派的中國軟硬功夫。不知是哪位仁兄，請來一位教氣功的老師，此公姓甚名誰，因為事隔三十多年，一時可想不起來了。凡是身體虧弱的都能夠練氣強身，轉弱為強，您要想練氣，首先要摩挲一遍你全身筋絡，認定你確實身體虧弱，才能加以施教。筆者當年年輕好奇，曾經跟兩位同事許元浩、陳叔謙一塊兒請他按摩研判身體到底怎樣，可惜沒有緣分，我們三人經他研斷都是精力充沛，無庸施教。職工處有位袁專員，經他一檢查，認為是最宜練氣人才，立刻收列門牆，從此每天早上天蒙蒙亮就要到老師那裡練功，一入手是師傅把他大腿根兩條主筋揉擠，大約要行功半小時來松筋舒絡，十天過後，開始用網袋放兩塊砂磚系在下體上，丹田用力一吸氣，慢慢能把砂磚吸動，漸漸離地，袁君練了半年，一提氣能吸起十六塊青砂磚來。聽說現在台灣也有練這門功夫的，不知道是不是跟北票那位師傅同一流派。 北票的工人本來是每月發工資一次，從每天出煤一百多噸，經大家努力增產，最高產量每天居然達到三千多噸，可是工人一領餉包，第二天的產量，馬上能掉下三分之二來，然後再慢慢一點一點地恢復。後來才知道工人的毛病一有錢，有家眷的除外，凡是孤家寡人，必定是吃喝玩樂，狂嫖濫賭，不到口袋底朝天兩手空空，誰也不肯再下坑幹活。礦上有一小型風化區，一共有六七家綠燈戶，大約有二十來個姑娘，據說凡是屋裡有客，就把紅布窗戶擋兒拉上，可是您不管什麼時候，從那兒走過，簡直很少看見過拉開窗簾兒的房間。後來財務處計算成本分析費用發現醫療費用項目，藥品中的德國獅牌六〇六消耗簡直驚人。本來麼，處在僧多粥少情形之下，那時候還沒有盤尼西林，當然六〇六這一類藥材，自然是銷路暢旺了。後來凌源吃緊，礦里聽說凌源有二百多名妓女，福利委員會趕緊派了一位姓余的小伙子，愣是開專車把她們掃數接運到北票來。礦工的蓋仙，給姓余的起了個綽號「活人濟世佛」，您說逗不逗。 礦方鑒於工人一發餉，出煤量就像鬧瘧疾一樣忽多忽少，影響整個生產計劃，於是改成十天發一次，情形真的就漸漸好轉。可是東北流通券也越來越毛（貶值的意思），最大票面就是十塊，始終沒出百元大鈔。記得北票「淪陷」的當月，筆者領了薪金，自己都沒法拿，要讓工友來扛回宿舍去。當時熱河只有一個華興銀行，還是在承德。距離北票又遠，北票發一次餉，要一兩億，華興銀行也周轉不過來。所以一個月要跑三四趟錦州中央銀行提取現鈔。銀行的規矩，鈔票是要當面點明，不算後賬的，請想一兩億的十元鈔票往櫃檯外頭一扔，您就是去上十位八位也沒法點呀。只好一百萬一捆，點點捆數而已。所以等回到礦上一點，少上三五百萬那是稀鬆平常的事，後來鬧得出納課一位包課長說什麼也不敢到錦州提款啦。筆者逼得沒辦法，只有親自出馬，去趟錦州，想個補救辦法。幸好錦州銀行經理是筆者的同學，杯酒盡歡之後，請來銀行專人代為復點，才發現有些商家大筆款項解到銀行的時候數目就有問題，倒不是銀行耍什麼花樣。勝利之後，東北流通券錢一貶值，大批款項，誰也懶得點數，以少充多的現象所在多有，當時在東北待過一陣子的朋友，可能都還記得吧。 在北票還聽說一件活靈活現的事兒，您要說是假的吧，誰肯摔了飯鍋，亂造謠言。據說有個叫郭正賓的工頭，是專門管坑口收點運煤斗子車的，他是每天一清早最忙碌，所有頭一天堆在坑口的空車，都要一輛輛順著軌道推到存車場去。忽然一連幾天，每天早晨去推車，車是一輛跟著一輛都整整齊齊排在存車場了。他雖然奇怪，可是沒跟人說出來。有一天他忽然夢見一個似曾相識的壯漢，來到面前說：「我叫郭賢，這兩天坑口的車，都是我給你設法弄到存車場的。前年秋天我在第六區挖煤，坑道忽然崩坍，我被壓在支柱底下啦，因為坑道太長，我試了許多次，靈魂到不了坑口，因此始終沒法脫生。您的體力壯旺，拜託您到第二工村我的家裡，跟我媽要我生前穿的一件貼身短棉襖，再拜託您帶著香燭黃表紙，到我被壓的地方，點上蠟燭焚紙燒香，把棉襖鋪在地上叫我名字，捧著棉襖，點著香，別回頭，一直叫出坑口，我就可以往生啦，您可就積了大德啦。」郭頭兒聽郭賢說得有鼻有眼的，醒後跟人家一打聽，果然前兩年確有其事，只好照辦。他捧著棉襖，在陰森坑道里，一邊走，一邊叫，越走心裡就越憷，等一口氣叫出坑外，郭頭兒自己也嚇暈過去啦。事後想起來就駭怕，所以來算大賬辭工。現在二十世紀科學昌明，究竟是怎麼回事，確是令人不可思議，要說沒那麼八宗事，誰又能放著現成的事辭工不干呢。 事隔三十年啦，午夜夢回，雖然沉泥掘窟幹了十個月，可是當年光怪陸離、驚心動魄的場面，會偶然在腦子裡上演。現在可能還有不少北票的老同事在台灣，回想當年，大家是不是都有點兒低回不盡的滋味。