南北看 · 當年的北平雜耍
中華綜合藝術團這次宣慰僑胞，其中有巧耍花壇一項，不由想起北平的佟樹旺來。佟是涿縣人，家裡是開缸瓦店的，他從七歲起，一時高興，就練起耍罈子來了，好在柜上有的是傷殘帶紋的瓮、盞、缸、盆，賣又不能賣，正好拿來練手。他摔的陶瓷可多啦，換了別人誰也買不起那麼多的陶瓷來摔。咱們看有些人玩抖空竹、踢毽兒，在台上都有失手的時候，但佟樹旺耍花壇，卻沒有啪啦一響，滿台飛瓷碎片的場面。佟樹旺的耍花壇，如蘇秦背劍罈子在腦袋後頭走，二郎擔山罈子在兩膀滾來滾去，都是不容易練的。尤其是魁星踢斗，頭上左右膀臂共三個罈子在轉，腳上再把一個罈子踢到頭頂罈子上，一個左轉一個右轉，這套功夫都不是普通人能練得出來的。
北平的各種雜耍，原先都是有財勢、愛面子的子弟練的玩意兒。遇上喜慶宴會，行人情、走份子，親朋一攛掇，露個一手兩手，給大家瞧瞧。有的人後來家道中落，浪跡江湖，沒法子才在天橋或廟會，趕集撂地擺場子，憑著玩意兒來混口飯吃。
早先在北平，講究聽評書、單弦、相聲、大鼓、什不閒、八角鼓帶小戲什麼的，雜耍這個名詞，是後來才興出來的。
清時，北平內城雖有戲園子，但是因為前清定製，內城不准唱大戲，偶或演點兒雜耍也是不定期的。民國以後，北平的雜耍，正式組班，進戲園子賣茶錢，是前門外四海昇平開的端。因為園子在百花叢里，八大胡同各清吟小班，能歌會唱的名花，為了招徠客人，也不時到四海昇平客串一番，所以弄得老實買賣人不敢立足，有身份的人家，也不願意湊這份兒熱鬧惹閒話。四海昇平的顧客，後來淨剩下些花叢遊客，青皮惡少，維持了沒有多久，只好關門大吉啦。
一晃十多年也沒有人出面拴班子，在戲園子裡演唱雜耍。直到哈爾飛一度改為雜耍園子，再加廣播電台遊藝節目，沒早沒晚一開收音機，不是單弦，就是大鼓，要不就是對口相聲，成本大套的連台評書。這一鬧騰，雜耍這一行，在北平足足熱鬧了十多年。
想當年，北平殷實鋪戶富厚人家，逢到娶媳嫁女、給老尖兒辦整壽、給小孫子辦滿月，總想熱鬧熱鬧。假如唱台京腔大戲吧，花費太大，也怕招搖惹眼，於是取法乎中，可以唱一台宮戲。北平又叫「托吼」（表演道具的木頭人有三尺多高，要托吼的人，可以在帷幕後走台步耍身段），各路賓朋，凡是會唱兩口的，都可以躦到帷幕後頭去唱（北平話叫躦桶子）。
另外，唱一台灤州影戲，也夠熱鬧的。灤州影戲主要的樂器是揚琴，聽苦的有《白蛇傳合缽》，聽逗哏的有《禿子過會》，火熾的有《竹林計》，悲壯的有《胡迪罵閻王》。來賓要過戲癮，可以枉駕後台，隨意唱點什麼消遣消遣。從前金秀山、譚鑫培、陳德霖、德珺如都是個中能手，碰上有影戲的場合，總要到後台亮亮嗓子。其中，富連成的張喜海，說劉趕三耍影戲人兒還有絕活，影戲裡有一出叫《火燒狐狸》，劇情跟京劇的《青石山》差不多，他能耍出各種各樣火彩，細白粉連紙糊的銀幕連一點火星都沾不上，連影戲班的耍手，都不得不對他伸大拇指頭。
有的人家辦堂會，會約一檔子八角鼓帶小戲什樣雜耍，那可比宮戲和灤州影戲又顯著排場闊綽啦。
八角鼓帶小戲裡，少不了什不閒。北平唱什不閒的，以抓髻趙算是泰山北鬥了。他曾經進過大內，在御前獻唱，頗蒙恩寵，所以抓髻趙唱什不閒的鑼鼓架上，左右各雕著一隻金漆盤龍雲頭，表示他當過內廷供奉，這是上賞的響器。筆者聽抓髻趙的時候，他已經是滿臉皺紋，白髮盈巔，可是唱起來老腔老調、古趣盎然，嗓筒兒還是脆而亮。故都名票張伯駒，曾經特煩抓髻趙在高亭公司錄了兩段排子曲，現在當然已成絕響啦。
北平的京韻大鼓，有銀髮鼓王之稱的劉寶全是特出人物，他一上場，氣度雍容，唱做爐火純青。劉本來是梨園出身，後來才改唱大鼓，所以他的刀槍架兒特別受看。一般唱京韻大鼓的，都說藝宗鼓王，其實十有八九都是「留學生」（從留聲機學來的）。尤其大鼓妞兒，一張嘴就是《大西廂》，只要唱《大西廂》，就算是劉派啦，其實《戰長沙》、《寧武關》身段繁複、悲壯激烈的大鼓段，那才是劉派的代表作。北平劇評家景孤血說：「劉寶全的《寧武關》，描摹周遇吉一腔熱血，精忠報國，唱起來仿佛都有腦後烈音，是凡血性人聽了，都能激發一股子愛國的情操。」此話確實不假。
當初清末內務府大臣奎俊（樂峰，名票關醉蟬父親），有一年新得長孫，一高興把劉寶全叫進宅里，唱一台小型堂會。台面就在小花廳里，正面放上一架特大穿衣鏡，寶全就在穿衣鏡前頭唱。奎老坐在一張搖椅上，專看劉寶全鏡子裡後影，寶全知道奎老是箇中高手，不但能唱而且會編。當年張筱軒唱的《翠屏山》帶放風流焰口，就是奎老的手筆。所以他越唱越犯毛咕，一段《戰長沙》唱完，真是汗透重裘如釋重負。你瞧大鼓雖小道，可是在以前，聽的主兒和唱的主兒，對於藝術是多麼認真呀。
把八角鼓帶小戲唱出名的是奎星垣，同行都叫他奎弟老。奎弟老拿手好戲是《鋸碗丁》，只要是出堂會，沒有不唱這齣小戲的。一般女眷看到惡婆婆對待兒媳婦的陰損毒辣，真有當場流淚的，這類小戲對於警世醒俗，倒也發生了相當效果。奎星垣唱到臉不上粉，沒法唱包頭了，才洗手收山。後來又出了一個張笑影，張年紀輕扮相好，很出了一陣子風頭，不過因為整天塗脂搽粉，變成似女非男的臉蛋兒，加上為了便於包頭，頭髮留到可以梳髻兒，下裝之後簡直分不出是男是女，漸漸也沒人敢領教啦。
唱八角鼓帶小戲，還有一個名人徐狗子。徐狗子在雜耍界人頭熟人緣好，既能吃虧讓人，又四海夠味，誰家要是辦一檔子堂會，找徐狗子當承頭準保沒錯。不但玩意兒齊全，場面火熾，還能讓您不多花錢。徐狗子最大長處是不忘本，他發達之後，冬天出門海龍皮帽、水獺領子大衣，渾身穿綢裹緞，打簧金表翡翠表槓，可是一遇見老主顧，仍趕緊下車打千請安，畢恭畢敬，滿臉小人該死，大老爺祿位高升的神氣。徐狗子玩意兒寬綽不說，他最能挨得起揍。他時常指著自己腦門上凸出一個疙瘩說哏，說他這個壞包，是唱《打城隍》、《打灶王》一類挨揍戲，日積月累揍出來的。好人有好報，徐狗子唯一的孫子，他供給到英國留學，學成回國，徐狗子老年還真享了幾年清福呢。
北平的雜耍中有一種梅花調大鼓，其中金萬昌得算頭一份兒。金萬昌長得虎背熊腰，實大聲洪，可是唱起梅花調來，抑揚頓挫，細膩纏綿，令人忘了他的龍鍾老態。尤其他鼓板上的功力充沛，花點玲瓏，配上他依傍多年的三弦四胡，出場一通淨場鼓，憑著鼓點的花哨流暢、樂器托襯得絲絲入扣，立刻就能要個滿堂彩。金老晚年在天津小梨園、北平哈爾飛登台，上下場都要人攙扶，可是一到場上，立刻精神抖擻毫不含糊。梅花調的特點是尾音拖長才好聽，金老年高氣衰，拖不動只好用吭來幫襯。那可真是貨賣識家，武俠小說名家還珠樓主李壽民、章回小說高手劉雲若，兩位偏偏喜歡聽金老之吭，認為金老之吭，跟裘盛戎花臉之吭，有異曲同工之妙。金萬昌收的徒弟可不少，男徒弟沒有一個出色的，女徒弟有個郭小霞倒是唱出了名，算是承襲了她師傅的衣缽。
聽老輩兒人說，早先北平的單弦比大鼓還時興，可是真正唱出了名的只有一位榮劍塵，按說八角鼓快書岔曲排子曲，都屬於單弦一類。清軍掃平大小金川，八旗兵丁為了提倡軍中娛樂，才興出了八角鼓，最初只打打八角鼓唱唱得勝歌詞，根本沒有絲竹伴奏。等到班師回京，才添上絲弦，曲牌也越研究越多，像南鑼北鼓金銀鈕絲，那都是後來加上去的。當初有一原則，單弦里的詞句，都是些春郊試馬、虎帳談兵、慷慨激昂保國衛民的詞兒，絕對沒有兒女私情、花花草草的詞藻，後來雖然為迎合聽眾心理，偶然來幾句軟性的唱詞，可是比起別的玩意兒，算是最規矩的了。榮劍塵是內務府旗人，他的單弦唱起來，不單詞句典雅，意境悠然，而且如珠走盤，每個字、每句詞，都能讓您聽得清清楚楚。偶或抓個哏、斗個趣，也是不慍不火、謔而不虐。後來有個常澍田雖然氣口差一點兒，可是還不離譜兒。後起之秀出來一個曹寶祿，在園子裡電台上真有人捧，嚴格說起來，咬字不真，氣口欠勻，僅是年輕氣壯，憑著一條嗓子，唬唬聽眾而已。
唱大鼓還有個特殊人物，就是醋溜大鼓王佩老大臣。王佩臣自己說她的大鼓帶點兒酸溜溜的味兒，所以叫醋溜大鼓；一般唱大鼓的妞兒都年輕貌美，只有她這個年近知命的老太婆，還在唱玩意兒，因此自封王佩老大臣。王佩臣在台上雖然脂粉不施，可是眉清目秀，遙想當年一定是個美人胚子，她手上的梨花片耍起來，繁花驟雨，配上盧成科的弦子，嚴絲合縫，也是一絕。她唱起來口齒流利，板槽極穩，最長的鼓詞有二十一個字一句，她能唱得不慌不忙平平整整一絲不亂，這是無論哪一個唱手都辦不到的。她的拿手活如《王二姐思夫》、《摔鏡架》，既逗哏，又有趣。冀察政務委員會時代，她曾經應召到某要員公館唱過一次《金瓶梅》，那是她壓箱底兒的玩意兒，一般人恐怕都沒聽過呢。
華子元擅長的「戲迷傳」在三十幾年前，是頂叫座兒的一檔子玩意兒，所謂「戲迷傳」其實就是單口相聲，不過戲裡說學逗唱全離不開京腔大戲而已。華子元有幾段絕活，像學孫菊仙《硃砂痣》的借燈光，汪桂芬《取成都》的「聽說一聲要餞行」，劉鴻升《斬黃袍》的「天作保來地作保」，龔雲甫《釣金龜》的叫張義，楊小樓《連環套》「保鏢路過馬蘭關」，真是學誰像誰。但華北淪陷不久，他就閉門不出啦。
對口相聲本來是撂地玩意兒，不登大雅之堂的，後來把相聲中過分色情粗俗的詞句大刪大改之後，才成了台上的玩意兒，想不到反倒大受歡迎。筆者聽過最老的相聲藝人，是張麻子和萬人迷，他們二人好在個「冷」字，他們的哏，不講究招得哄堂大笑，而是讓人聽完，細一琢磨來個會心的微笑，張、萬兩人的玩意兒就像電影裡的卓別林，滑稽逗樂兒都是有深度的。
高德明和緒得貴這檔子相聲，在北平也大紅大紫了一段時期。高德明人高馬大，嗓子能夠響堂；緒德貴萎縮而懵懂，十足是個捧哏的胚子。高德明有幾段精彩的相聲：《永慶昇平》學胖馬說山東諸城話，走《倭瓜鏢》起鏢卸鏢喊的鏢趟子，都是他的絕活兒。可惜後來兩人為點小事一拆夥，弄了個兩敗俱傷，誰也沒落好兒。
常連安本來是唱太平歌詞的，想不到給兒子小蘑菇捧哏，把兒子捧紅了，跟著又出了二蘑菇、三蘑菇一堆蘑菇來。小蘑菇雖然嗓子不夠響亮，可是頭腦比較靈活，能夠隨機應變，當場抓哏，抗戰時期把個華北偽政權，損得體無完膚。例如有一次他說現在大家就要有好日子過啦，洋白面又恢復一塊二毛一袋兒了。常連安問他什麼袋兒，他說是獅王牙粉袋兒。又有一次他說八月十五日他在前門大街遛彎兒，走到了正明齋門口一看，可樂大發啦，翻毛月餅賣一塊錢一個，有磨盤那麼大。趕緊進去買幾塊解解饞，哪知夥計拿出來一瞧，一塊月餅比小芝麻餅大點兒有限。於是他指名要窗戶台兒上擺的月餅，等夥計拿來一比，跟剛才拿來的一般大小。他走到窗戶口一瞧，這才恍然大悟，敢情月餅前頭放著一架放大鏡，所以照起來有磨盤大。就是這兩段相聲小蘑菇就逛了兩趟日本憲兵隊，您想想，要是進了憲兵隊還能好受得了嗎？可是人家小蘑菇出了憲兵隊，照說不誤。常連安父子在當時一般人背地裡都誇他們是有種的愛國藝人。
還有一位說相聲不怕坐牢的叫趙靄如，此人不但身材修長，而且脖頸子也比別人長出好幾寸。他是說單春的獨角戲，罵日本，罵漢奸真是罵得痛快淋漓，人人稱快。趙靄如本來在東安市場南花園擺場子，因為捧場的越來越多，就有人動腦筋約他到雜園子上台去說，哪知園子裡腿子特務太多，稍微一溜嘴，就被公安局叫了去大訓一頓。後來趙靄如說他自己是撂地賣藝的命，誰約也不進園子，就抱著市場南花園場子死啃，直到勝利他兒子也接上啦，他也就回家當老太爺去啦。
在宋哲元將軍主政冀察政委會時期，雖然日本眈眈而視，可是宋明軒有一套因應辦法，倒也維持了一段小康局面。那時候物阜民豐，北平出了三個唱手，人們管她們叫「華北三艷」。有一個叫方紅寶，唱京韻大鼓，妙曼素雅，不愛濃妝有如玄霜絳雪，學劉寶全也有幾分火候。一個叫郭小霞，是唱梅花調大鼓的，長得風姿綽約眉目如畫，三弦四胡都是金萬昌舊時夥伴，紅花綠葉相得益彰。一個叫姚俊英，是唱河南墜子的。自從喬清秀的河南墜子唱紅，不久嫁人，跟著出來一個董桂枝在雜園子獻唱，雖然唱得不如喬清秀，可是大家聽膩了大鼓，來一段河南墜子，換換耳音也很受台下歡迎。姚俊英肌膚如雪，兩隻醉眼極為撩人，加上綠鬢新裁，辮長委地，風韻更為可人。三艷一出，當時每晚各大飯館三人堂唱就唱不過來，所以三艷在園子只能唱日場，夜場就都不能登台啦。當時華北一班政要，雖然大家力捧，可是始終沒出什麼桃色新聞，勝利前後三艷都找著相當的對象，總算束身自愛的歌伎到頭來都能各有很好的歸宿。
單弦拉戲也是北平雜耍之一，從前有個巧手陳拉得不錯，有胡琴一陪襯，真像一位拉一位唱。據說他是老生貴俊卿的琴師，因為貴俊卿一年到頭都在南方登台，他不願離鄉背井，就研究出來單弦拉戲了。後來替王佩臣彈三弦的盧成科，因為是盲人，比較心靜，手音又好，他把弦子上再裝個銅喇叭，學言菊朋《讓徐州》閃板槍板，樣樣俱全，學程硯秋《柳迎春》里「紅梅得雪添丰韻」，他把硯秋的抽絲墊字大喘氣，都能拉得絲絲入扣，惟妙惟肖，實在令人嘆為觀止。
雜耍園子裡有一個頗受歡迎項目踢毽子，以王武樵、王桂英父女有名。起初是父女兩個人輪流踢，後來桂英越練越精，穩而且准，王武樵自己就改耍鋼叉了。他們所用的毽兒，全是自己包的，有些翎子特別珍貴，軟而不飄，垂直下墜，不怕風吹，所以踢起來得心應手，攸往咸宜。去年有位留德朋友回國講學，據說王氏父女去了歐洲，在西柏林經營一家皮革廠，大概他們鋼叉也不耍、毽子也不踢啦。此外宋相臣、宋少臣父子倆踢毽子也是有名的。
曹四景是抖空竹的泰斗，從前雜耍班子裡，總少不了曹四的抖空竹。他空竹上抖的花樣多，用的工具也古里古怪，除了茶壺蓋、酒嘟嚕之外，他能抖各式各樣的葫蘆。有一回他用放風箏的線軸子，兩頭各掛一小玻璃缸，裡頭還有小金魚，抖起來四平八穩，真叫人替他捏著一把汗。可是人家曹四從從容容，從沒看他在台上出過舛錯。自從來到台灣，在電視節目裡，曾經有一老先生表演過抖空竹。大概年紀關係，有時候突然失手，雖然當場仍舊找回來，可是觀眾總是替他揪著心。不過此時此地能看見抖空竹的，也可以慰情聊勝於無啦。
變戲法的也是雜耍班子裡叫座兒的項目，快手劉、快手盧，都是箇中翹楚，他們戲法分小戲法（又叫手彩戲法）、大戲法兩種。小戲法雖然用點兒小道具，可是多半要憑指掌上功夫。有一年海京伯馬戲團由外國到上海來表演，有位隨團的法籍魔術師說：「英美的魔術連印度都算上，所賴於道具者多，要說論手法比中國戲法，那簡直差遠了。」這是行家的評語，可能不假。
中國變的大戲法，十來斤重的大海碗盛滿了水，還有金魚游來游去，再變大膽瓶裡頭插著連升三級。這些東西不錯是帶在身上，從皮兜子裡摘下來的，可是您掂掂這份兒重量，甭說是身上帶著走上台來變，就用雙手來端，咱們也端不動呀。至於大套戲法里的羅圈噹噹，真當東西現開當場示眾，據他們自己說是大搬運法，是真是假，局外人就沒法弄得懂了。所謂大套魔術的洋戲法，雜耍班子不管是在圈子裡，或者是應堂會，絕不跟洋戲法同台。有一次舍親府上辦生日，東院是八角鼓子帶小戲，西院是韓秉謙帶著「大飯桶」、「小老頭」變西洋魔術，害得大家東院西院跑來跑去，打聽之下，才知道兩檔子從來不同台，說起來也是件怪事。
北平老一輩兒的人，一聽說您上茶館聽書，必定勸您不聽為妙，因為聽書比抽白面兒上癮還來得快，聽個三五回書準保入迷。北平說評書組織非常嚴密，不但有公會，而且師傅收徒弟也是三年零一節才出師，取的學名都得按字排下去，讓人一瞧就知道是哪一輩兒的。筆者聽過闊字傑字兩輩，再往前的老輩兒，就沒聽過了。哪幾個茶館帶說書，什麼時候加燈晚（加夜場），哪位說書的在哪個茶館說哪一套書，幾個月一轉，一切都是經過同行公議決定，誰也不能濫出餿主意。
北平說書，講究一套書說一輩子，不但要專精，而且要熟透。坑坑坎坎，抓哏逗趣，書里一個人有一個人的神態、口吻、脾氣，他一張嘴，老聽書的就知道是說誰啦。說書還分大書小書，像《三國》、《東漢》、《西漢》、《隋唐》、《岳傳》，全身甲冑騎馬彎弓，要說袍帶贊、盔甲贊，屬於大書。像《包公案》、《彭公案》、《施公案》、《五女七貞》、《七俠五義》以及《聊齋》那都屬於小書。雖然不用說盔甲贊，可也有刀槍架兒，譬如說《施公案》的金傑麗，他形容賽羅成、黃天霸抽出單刀準備動手，他一扳左腿立刻來個朝天凳，表演天霸槓刀樣子，真是精彩動人。王傑魁自己說吃了一輩子《包公案》，從小到老就說了一部《包公案》。他在中廣電台說《包公案》，一到他的時間，所有北平大小鋪眼兒，十之八九都打開電匣子，真是行人止步、駐足而聽。大傢伙兒送他一個外號叫淨街王。他把一套《包公案》信口而說，入情入理、細膩動人。我常說假如王傑魁還活著在台灣的話，那華視的《包青天》用不著東拉西扯地找材料，只要把王傑魁請去給說說，再連個一兩百集，絕對沒問題。
連闊如說《東漢》，在他們說書界也是一絕，說起姚期、馬武、岑彭、杜懋真是口若懸河，滔滔不絕，形容戰馬奔跑，簡直就像千軍萬馬排山倒海而來，大家都叫他跑馬連，就憑他那份精氣神兒，人人都得伸大拇指頭。還有一位說《聊齋》的，把女鬼說得悽厲恐怖令人汗毛豎起，聽完燈晚書，真是有人不約伴兒，不敢回家的。假如專拍鬼故事電影的跟那位說《聊齋》的交上朋友，那恐怖的鬼電影我們更有得看啦。