那麼現在該幹什麼了呢 · 對密大附屬高中畢業班所作的演講
一九五一年五月二十八日於密西西比州奧克斯福鎮
許多年前,在你們當中任何一個人都還未出生時,一個聰明的法國人說過:「倘若青年人有知識,倘若老年人有能力。」我們都知道他所說的是什麼意思,那就是:你年輕的時候,你有能力做任何事情,卻不知道該幹什麼才好。可是後來,你上了年紀,經驗、閱歷教會了你一切,你卻疲倦了,膽子也變小了;你什麼都無所謂了,你只想安安靜靜地待著,平平安安度過餘生;除非你自己受到冤屈,你是再也沒有多餘的能力與心氣去管其他閒事的了。
那麼說,今天晚上坐在這個房間裡的你們這些男女青年,以及今天坐在世界各地成千上萬類似房間裡的男女青年們,是有能力改變世界,是可以永遠使它免除戰爭、不公正與苦難的,只要你們知道如何去做以及該做些什麼。既然如那位法國老者所說,因為年紀輕,你們不可能知道該幹什麼,那麼站在這裡的不管什麼人,只要有滿頭白髮,就應該能夠告訴你們了。
但是,站在你們面前的這個人,卻沒準不像他的白頭髮所裝扮出或想顯示的那麼老,那麼聰明。因為他無法給你們一個八面玲瓏的回答,也不能向你們提供一個現成的模式。但是他可以告訴你們下面這些話,因為他相信這些話是對的。今天威脅著我們的是恐懼,不是原子彈,甚至也不是對原子彈的恐懼,因為如果原子彈今天晚上落在奧克斯福,它所能做的一切無非就是殺死我們,這算不得什麼,因為一旦它做了這件事,它也就剝奪了對我們的僅有的控制能力:那就是對它的畏懼,對它的那份提心弔膽。我們的危險倒並不在於此。我們的危險是,今天世界上的一些勢力,它們企圖利用人的恐懼心理來剝奪他的個性、他的靈魂,試圖通過恐懼與賄賂,把人降低為不會思考的一團東西——向人提供免費的食物,這不是他出力氣掙得的,提供輕易能到手的沒有價值的金錢,這也不是他幹活換來的——危險的是那些經濟、意識形態或政治制度,共產主義的、社會主義的或者是民主的,愛給自己打什麼旗號都行,那些獨裁者與政客,美國的、歐洲的或是亞洲的,不管他們怎樣標榜自己,目的都是要把人降低為唯唯諾諾的一團東西,光為自我的利益與權力而活著,或是因為他們自身感到困惑與害怕,他們害怕或是無法相信,人是有能力,是可以勇敢、堅忍與自我犧牲的。
那是我們必須加以拒絕的,倘若我們想改變世界,使它讓人類能和平、安全地生活下去的話。成為一團東西的人是不能也不願拯救人類的。能拯救人的是人類自身,他們是按照上帝的形象塑造而成的,正因如此才有能力與意志區分開正確與錯誤,並且能夠拯救自己,因為人類是值得拯救的——人,個人,男人與女人,他、他們,將永遠拒絕被欺騙、被恐嚇與受賄賂,以致喪失鬥志,不去履行權利以及責任,在正義與非正義,勇敢與怯懦,犧牲與貪婪,憐憫與自私之間做出選擇——他們將永遠相信,不僅是相信人有權利擯棄不正義、貪婪與欺騙,而且有責任與義務去促成正義、真理、憐憫與同情的實現。
因此,永遠也不要害怕。永遠也別害怕提高你的聲音,去贊成誠實、真理與同情,反對不正義、撒謊與貪婪。如果你們,不僅僅是今晚在這個房間裡的這些人,而且也是在今天、明天以及下星期在全世界所有類似房間裡的千百萬人,不是作為一個班級或一個階級,而是作為個人,作為男人與女人,會這樣做,那麼,你們將改變這個世界。在一個世代里,所有的拿破崙們、希特勒們、愷撒大帝們、墨索里尼們、史達林們和其他那些渴望權力且利慾薰心的人,以及那些僅僅是自己感到困惑、無所適從與恐懼的小政客、小幫凶,他們曾經、正在或是希望利用人的畏懼心理與貪得無厭來奴役人類,這樣的人必將從地球上消失得一乾二淨。
(原載一九五一年五月三十一日《奧克斯福鷹報》)