納爾齊斯與歌爾德蒙 · 第十九章
這件作品歌爾德蒙精雕細刻了兩年；從第二年起，他正式收埃利希做學徒。這座旋梯被他雕成一個富於詩意的小小樂土，一個雜樹叢生、枝繁葉茂、百鳥歡歌、綠草如茵的遠古荒野，這兒那兒都露出動物的腦袋和身軀。在這個和平寧靜、欣欣向榮的樂園中，他加進了幾個先民生活的場面。歌爾德蒙勤奮的工作難得間斷一下。偶爾有一兩天，他才心煩意亂，工作不下去。遇上這種情況，他便把工作交給徒弟，自己一人步行或騎馬到野外去，呼吸一下使他回憶起流浪生活的自由自在的林中氣息，上村子裡找個農家姑娘玩玩兒，有時也打打獵，或者一連好幾小時躺在草地上，凝視著綠色樹冠構成的穹頂，凝視著蔓生猛長的羊齒草和金雀花。他在外面呆的時間從未超過一天或兩天，回來後又帶著新的熱情開始工作，欣喜地雕出一些繁茂的植物，溫柔地把木頭變成一張張人臉，刀法有力地刻成功一張嘴，一隻眼睛，一叢捲曲的鬍鬚。除埃利希外，只有納爾齊斯了解他的工作。他常常來看看，工場已成了他眼下在修道院中最喜歡的地方。他懷著喜悅和驚訝的心情注視著工作的進展。他的朋友長期埋藏在自己不安、倔強和稚氣的心中的感情，現在終於抒發出來，開花結果，創造出一個小小的生機勃勃的世界：歸根結蒂也許仍是一種遊戲，但無論如何不是比邏輯學、語法學和神學這些遊戲更差勁兒的遊戲。
有一次，他若有所思地說：「歌爾德蒙，我從你這兒學到了許多。我開始懂得什麼是藝術了。從前我覺得，與思想和科學比起來，它不是什麼值得認真對待的事。我當時這樣想：既然人是一個由精神加物質形成的混合體，精神能使他認識永恆，物質卻把他往下拖，使他迷戀須臾即逝的東西，那麼，為了延長他的生命，賦予它以價值，人就應該努力脫離感官，進入到精神境界中去。雖然出於習慣，我也宣稱要尊重藝術，實際上打心眼兒里卻是藐視它的。如今我才看出，通向認識有許多道路，精神並非唯一的一條路，或許也不是最好的路。這是我的路，不錯；而且我將在這條路上繼續走下去。但是，我看見你走在一條相反的道路上，一條通過感官的道路上，也同樣能深刻地認識存在的奧秘，並且能比大多數思想家更加生動得多地把它表現出來。」
「你現在明白了，」歌爾德蒙說，「我為什麼不理解思維能沒有想像。」
「我早已明白。我們的思維是一種不斷的抽象，不斷地脫離感性，努力建立一個純精神的世界。你呢，恰好是把最無常的、最易逝的事物銘刻在心上，恰好要在無常中揭示出世界的意義來。你不是避而不看無常的事物，而是投身到它中間去；通過你的至誠，無常變成了可以與永恆相比擬的東西，具有至高無上的價值。我們思想家力圖接近上帝，方法是使世界和他分離。你接近他的方法不同，你愛他所創造的世界，並且對它進行再創造。兩者都是人的事業，難臻十全十美，但相比之下，藝術卻更純真。」
「我不知道你的話對不對，納爾齊斯。不過，我覺得，在駕馭人生、摒棄絕望方面，你們思想家和神學家似乎更加成功。老實說，我早已不羨慕你的學問，朋友，可我卻羨慕你的安適、淡泊、寧靜。」
「你不該羨慕我，歌爾德蒙。事實並不存在你所想的那種寧靜。不錯，寧靜也是有的，但並非一種在我們心中長駐的寧靜；而只是一種必須用不間斷的鬥爭去爭取、每日每時用鬥爭去爭取的寧靜。你沒有見過我鬥爭，既不了解我在研究學問時的鬥爭情況，也不了解我在祈禱室中的鬥爭情況。你不知道倒也好。你所能見到的，只是我不像你那樣易於激動，於是認為這就是寧靜。然而這是鬥爭，是同任何真正的生活一樣的鬥爭和犧牲，你的生活也是如此。」
「我們對此不用進行爭論。你也並未看到我所有的鬥爭情況。而且我不知道你是否能理解，當我想到這件作品即將完成時是怎樣一種心情。隨後它就要被搬去裝好，人們對我說幾句稱讚的話，接下來我又回到空空如也的工場裡，心裡懷著對自己作品中所有不足之處的懊惱——這些不足之處，你們外人是見不到的——，感情的空虛與悵然若失恰如那空空的工場。」
「也許是這樣，」納爾齊斯說，「在這一點上，誰也不能完全理解誰。但對於所有懷著善良願望的人們來說，有一點卻是共同的：我們的作品到頭來總是使我們羞愧，我們總是不得不重新做起，一次一次重新奉獻自己。」
幾個禮拜後，歌爾德蒙的傑作終於完成，並裝置就緒。他早已經歷過的情形再次重演了：他的作品變成別人的東西，被觀賞，被品評，被讚揚；人們也稱讚他，向他表示敬意，但他的心和他的工場卻空空如也，使他簡直不知道自己作出的犧牲是否還值得。揭幕那天，他被神父們邀請去赴宴，席間菜餚豐盛，喝的葡萄酒是院裡最陳的；歌爾德蒙吃著魚和野味，但比那陳年葡萄酒更暖他心的，是納爾齊斯對他的作品和他本人所講的那些表示敬意的話。它們句句都充滿感情和喜悅。
一件院長提出來請他做的新的工作業已籌劃好了。那是為諾伊澤爾地方的聖母教堂雕一座祭壇；諾伊澤爾的教堂屬瑪利亞布隆修道院管轄，本堂神父也歸院裡指派。歌爾德蒙準備為這座祭壇雕一尊聖母像，並希望把自己青年時代的許多難忘的形象之一表現出來，為美麗羞怯的騎士小姐麗迪婭留下一個永恆的紀念。這件工作在他看來不很重要，不過交給埃利希當作滿師的任務去完成，倒也適合。要是埃利希雕成功了，就能一直當他的好助手，代替他工作，使他能騰出身去干他那些至今仍耿耿在心的事。他領著埃利希去選好木料，吩咐他把它們修整出來。歌爾德蒙常常留下他一個人干，自己又開始在林子裡東遊西盪。有一次他幾天不回來，埃利希便報告院長，院長也有些擔心：他該不會一去不復返了吧。
他到底回來了，雕了一個禮拜麗迪婭的像，隨後又遊蕩起來。
他產生了憂慮。自從那個大工程結束以後，他的生活又散散漫漫，早彌撒不趕了，情緒變得極為不安和不滿。他現在經常想到尼克勞斯師傅，難道他自己很快也會變成尼克勞斯一樣，勤勤懇懇，循規蹈矩，技藝精湛，可就是失去了自由與青春活力。前不久發生的一件小事，引起了他的沉思。他在遊蕩途中碰見一個農家少女，名叫弗朗齊絲卡，很叫他喜歡。他竭力想迷住她，把過去用過的種種手段全使了出來，姑娘雖然高興聽他聊天，讓他的笑話逗得樂不可支，然而對他的求愛卻斷然拒絕，使他第一次感到在一個年輕女子的眼中，他歌爾德蒙已經衰老了。他沒有再去找她，但對這件事卻念念不忘。弗朗齊絲卡是對的，他已今非昔比，他自己也感覺得出；倒不是說那幾根早生的白髮和眼睛周圍的皺紋，更主要是他的氣質和心靈已發生某種變化。他感到自己老了，發現自己已與尼克勞斯師傅酷似。他無可奈何地觀察著自己，嘲弄自己；他已是個失去自由的定居者，不再成其為山鷹，連野兔也比不上，僅僅是頭家畜而已。他出外遊蕩，與其說是尋求新的流浪和自由，不如說是尋找往昔的氣息，尋找對於他那過去的流浪生活的回憶，其心情之焦灼與絕望，無異於一頭尋找消失了的野獸氣味的獵犬。他常在外面呆一兩天，玩得稍微痛快一點，良心又覺得過不去，只好再次回修道院；他感到工場在等著他，他對已經動工的祭壇，對備辦好了的木料，對助手埃利希，都負有應盡的責任。他不再是自由的了，他不再是年輕的了。他下定決心，一等麗迪婭——聖母的像雕成後就踏上旅途，再次去嘗試過流浪生活。長時間呆在一所修道院的男人堆中，這可不好啊。對於修士們可能是好的，對於他卻不好。和男人一起可以痛快而有意義地交談，他們理解藝術家的工作；然而其他一切，饒舌也好，溫存也好，嬉戲也好，調情也好，無所思慮的混日子也好，這些事在男子堆中全辦不到，必須再去找女人，再去漂泊流浪，再去看那千變萬化的世界。在這兒，他周圍一片灰色，一本正經，到處瀰漫著沉重遲鈍的男子氣；他也受到感染，血液流動得遲緩起來。
想到即將去流浪，歌爾德蒙稍感寬慰，便兢兢業業干起活兒來，以便早日脫身。當他看見麗迪婭的形象慢慢從木頭中顯現出來，當他讓嚴謹的衣褶從她高貴的膝頭上垂下，他的心就產生一種既疼又喜的悸動，一種對於這個美麗而羞澀的少女形象的憐愛，一種對於往昔、對於他的初戀、對於他早年的流浪生活、對於他已逝的青春的緬懷和惋惜。他潛心雕刻著這個溫柔的形象，覺得它與他自己生命中最寶貴的東西，與他的青春，與他最親切的回憶，是融合在一起的。能把她微傾的頸項、溫柔而悲哀的嘴唇、模樣高貴的雙手、修長的手指、豐滿圓潤的指甲蓋刻出來，在歌爾德蒙乃是一種幸福。埃利希每次觀賞她的形象，也總會產生欽敬和愛戴。
雕像接近完成時，歌爾德蒙又去請院長來看。納爾齊斯說：「這是你最傑出的作品，親愛的，在我們全修道院，還沒有任何一尊雕像能同它媲美哩。我必須向你承認，最近幾個月來我為你擔過不少次心。我看見你焦躁不安，模樣兒很痛苦。每當你外出呆到一天以上，我便憂慮起來：也許他不會回來了吧。可現在你到底完成了這件寶貴的作品！我為你高興，為你驕傲！」
「是的，」歌爾德蒙說，「這尊雕像非常成功。不過你聽我說，納爾齊斯！它之所以成功，是因為包含著我的整個青春，我的流浪生活，我對許許多多女性的追求和愛。這一切乃是我吸取甘霖的必不可少的源泉。可這個源泉很快便要枯竭了，我的心田即將乾裂。我將完成這尊聖母像，然後呢，我就得告一段時間假，具體多久我不知道；我要去尋找我的青春，尋找曾經為我那麼珍愛的一切。你能理解這種心情嗎？——很好。你知道我是你的客人，而我做這些工作是不曾取報酬的……」
「我可是經常提出給你報酬哩，」納爾齊斯插進來說。
「不錯，我現在就準備收下它。我將請人給自己做一套新衣服，衣服做好了，我就請你給我一匹馬和一些銀幣，隨後，我便騎著馬到塵世去。別反對，納爾齊斯，也不用難過。不是我不喜歡繼續呆在這兒，我再也找不到比這裡更好的地方，而是另有原因。你能滿足我的願望麼？」
關於這事沒再多談。歌爾德蒙讓人為自己做了一套普通的騎士服和一雙靴子。夏天快到了，他雕完聖母像，對它的雙手、臉龐、頭髮都進行著精心的加工，仿佛這是他最後一件遺世之作似的。而且，他甚至像故意遲遲不肯起程，心甘情願地讓雕像的細緻掃尾工作拖住自己似的。日子一天天過去，他卻總像有這樣那樣的事交代不完。納爾齊斯儘管對面臨著的分別很難過，有時卻也暗笑歌爾德蒙對這尊聖母像一往情深，依依不捨。
可是沒想到後來有一天，歌爾德蒙突然來向他告別。經過一夜考慮，他終於下定了決心。他來找納爾齊斯時穿著一套新衣服，戴著一頂新便帽。在這之前他已辦過告解，領了聖體。現在來只是為了道一聲「保重」，接受院長對他的祝福。兩人都為離別難過，只不過歌爾德蒙表面上裝出興致勃勃和無所謂的樣子。
「我還能見到你麼？」納爾齊斯問。
「當然能，只要你這匹漂亮的馬不摔斷我的脖子，你就肯定見得著我。須知世界上再沒有任何人叫你納爾齊斯，讓你為他操心啊。你放心好了。別忘記關照埃利希。也別允許任何人動我的聖母像！她得留在我房間裡，我說過；你絕不可把鑰匙交出去。」
「你為出去旅行高興嗎？」
歌爾德蒙眨巴了一下眼睛。
「嘿，我曾經為要出走高興過，事情就是這樣。眼下呢，我真要動身了，它又顯得不是我所想像的那麼令人愉快。儘管你會笑我，我仍要說，我和你分別心裡很不輕鬆；但我討厭這種依戀之情，它是一種任何年輕和健康的人都不會患的疾病。尼克勞斯也就是有這種病的。嗨，說這些廢話幹嗎！祝福我，親愛的，我要走啦。」
歌爾德蒙騎著馬去了。
納爾齊斯腦子裡一直想著他的朋友，為他擔心，很想念他。這隻飛出籠子的鳥兒，這個可愛的流浪漢，他究竟還會不會回來呢？而今，這個討人喜歡的怪人又踏上他曲折坎坷的旅程，在其強烈而神秘的欲望和好奇心的驅使下，萍飄天涯，無以為家，狂熱而不知饜足，像一個大孩子。願上帝與他同在，保佑他平安歸來。而今，他又像只蝴蝶似地東飛西飛，去干拈花惹草的罪惡勾當，引誘婦女，追求淫樂，說不定又會殺人，又會鋌而走險，以致被關起來送掉性命。這個一頭金黃色鬈髮的孩子真叫人操心啊！他抱怨自己老了，可看待世界的眼光仍是個孩子，怎能不叫人為他擔驚受怕！然而，儘管如此，納爾齊斯卻打心眼兒里為他高興。從根本上講，他很喜歡這個大孩子的桀驁不馴，恣肆任性，不受羈絆，敢闖敢沖，哪怕撞掉腦袋上的犄角也在所不顧的勁頭兒。
每天院長的腦子裡都總有某些時候要想到他的朋友，心中懷著對他的愛和惦念，感激和擔心，偶爾也產生一些疑慮和自責。他也許應該多向自己的朋友表露，他有多麼愛他，多麼希望他就像現在這樣，通過他和他的藝術得到了多大的收穫？對此他向他講得很少，也許太少太少——誰知道呢，也許這樣他就能留住他吧？
然而，他從歌爾德蒙那兒也不只有所收穫；他因他也失去了一些東西，很多很多東西，好在沒有讓他的朋友發現。他生活於其中的世界，他的歸宿，他的苦修生活，他的職責，他的學問，他那精心營建起來的思想殿堂，不是都因他的朋友而常常受到猛烈震撼，以致他本人也產生了懷疑麼？無疑地，從修道院的觀點來看，從理性與道德的觀點來看，他自己過的生活是要好一些，正確一些，穩定一些，規矩一些，典範一些；這是一種有條不紊的、兢兢業業的生活，是一種持久的獻身，是一種對於徹悟與真理的不倦的追求——比起一個藝術家的生活，一個流浪漢和好色之徒的生活，它要純潔和正當得多。可是，從上面看，從上帝的觀點看，這種呆呆板板的枯燥生活，這種棄絕人世和感官的幸福，這種遠遠地迴避污穢與鮮血，這種向哲學與信仰的逃遁，難道就真比歌爾德蒙的生活來得好麼？難道人生來真該過一種循規蹈矩的生活，一切時間和行動都讓祈禱的鐘聲來支配麼？難道人生在世就確實只為了研究亞里士多德和托馬斯1，學習希臘文，並且禁慾遁世麼？難道人身上的感官、欲望、血液的神秘衝動、犯罪的和行樂的本能、產生絕望心理的能力，不全是上帝創造的嗎？每當院長想起他的朋友，這種種問題也便縈繞在他的腦海中。
是的，像歌爾德蒙式的生活也許不僅要純真一些，合乎人性一些，而且，不是清清白白地過一種超塵出世的生活，營建一座充滿和諧的思想之園，在它的精心栽培的花圃之間毫無罪孽地踱來踱去，而是投身到殘酷的生活洪流和一片混沌中去造孽，並承擔其可怕的後果，歸根到底恐怕是更需要勇氣和更偉大的吧。也許穿著破鞋在森林中和大道上流浪，日曬雨打，忍飢挨凍，享受聲色之娛，然後又以吃苦作為代價，可能是更艱難、更勇敢和更高尚的吧。
無論如何，歌爾德蒙已向他表明，一個負有崇高使命的人，即使在生活狂熱的混沌中沉溺得很深，渾身糊滿血污塵垢，也不會變得渺小和卑劣，泯滅心中的神性；他即使無數次迷途在深沉的黑暗中，靈魂的聖殿里的神火仍然不會熄滅，他仍然不會喪失創造力。納爾齊斯對自己朋友亂糟糟的生活已了如指掌，但他並不因此減少對他的友愛和敬重。豈只沒有減少，自從他看見那些由內在的規律和秩序諧調起來的栩栩如生的形象，那些真誠的、閃耀著靈魂光彩的臉龐，那些純潔可愛的樹木花草，那些乞求憐憫的或獲得了恩惠的手，所有那一切勇敢的和溫柔的、高傲的和神聖的姿態，看見它們如何從歌爾德蒙沾有污點的手裡產生出來，他就清楚地知道：在這顆藝術家和誘惑者的心中有十分光明燦爛的東西，而且充滿著神的恩惠。
在談話中，他可以輕易地顯示出自己比朋友優越，可以輕易地用自己的節制和井井有條的思維去與朋友的熱情抗衡。可是，歌爾德蒙那些雕像的每一個細小動作，每一隻眼睛，每一張嘴，每一條藤蔓和每一道衣褶，不是都比一個思想家所能做到的一切要真實、生動、不容替代麼？這個內心充滿矛盾和痛苦的藝術家，他所創造的形象乃是無數的今人和來人的苦難與追求的象徵，無數的人將懷著虔誠和敬畏、恐懼與渴慕的感情仰望著它們，從它們身上汲取安慰、信心和力量。
納爾齊斯回憶著早年自己給歌爾德蒙以引導和指點的情景，臉上不禁泛起了苦笑。歌爾德蒙對他非常感激，一再承認他比自己優越，承認他是他的指引者。可現在歌爾德蒙從自己激烈動盪的生活的風暴和痛苦中，不聲不響地創造出了這些作品，沒有言語，沒有說教，沒有解釋，沒有規勸，但卻是真實的、提高了的生活。相形之下，他自己的知識、苦修以及辯證學又是多麼平庸啊！
這些就是時時讓他冥思苦索的問題。正如許多年前，他的勸告曾在歌爾德蒙年輕的心中引起震動，使他進入了一個新的生活領域一樣，歌爾德蒙回來以後，也促使他不斷思索，使他內心經常受到震動，產生懷疑，並進行自省。歌爾德蒙如今與他已是對等的了；他給予歌爾德蒙的一切，都得到了加倍的報償。
朋友走後，他有了更多的思考時間。幾個星期過去了，栗子樹已經開花，嫩綠色的山毛櫸葉也變成深綠色，結起了堅硬的果實，門樓高塔上的鸛鳥已孵出雛鳥，並且教會了它們飛行。歌爾德蒙去得越久，納爾齊斯越看出他對自己的可貴。誠然，他在院裡也有幾位博學的神父：一位柏拉圖專家，一位出色的語法學者，以及一兩位敏銳的神學家；此外，他還有一些誠實可靠、真心苦修的修士。但是，他身邊沒有一個與他同等的人，沒有一個他可以作為衡量自己的標準的人。只有歌爾德蒙是這樣一個人，沒誰能夠取代他。納爾齊斯如今不得不讓他走了，心裡格外難過。他深深地懷念著自己這位遠方的友人。
經常，他走到工場去鼓勵助手埃利希。這位助手繼續在雕祭壇，對於他的師傅真是望眼欲穿。院長有時也打開歌爾德蒙的房間，走進去小心地揭開聖母像上的罩布，久久站在它面前。他不了解它的來歷，歌爾德蒙從未對他講過麗迪婭的故事。但是他感覺到了一切，他看得出，這個少女的形象曾長時間生活在他朋友的心中。也許他引誘了她，也許他欺騙和拋棄了她。然而，他卻時時刻刻把她珍藏在心裡，比最好的丈夫還要忠誠；而且，在他沒再見她的許多年以後，他終於雕刻出這個美麗動人的少女形象，並將自己作為一個戀人的全部柔情、全部忠誠、全部渴慕，統統傾注在了她的臉龐、她的姿態以及她那雙手上。從齋堂中誦經台上的那些形象身上，納爾齊斯也能了解他朋友的某些歷史。那是一部流浪漢和情人的歷史，一部無家可歸者和不忠實的男人的歷史；只不過在這兒留下來的，全都是善良和忠誠，全都充滿著生氣勃勃的愛。這樣的人生是多麼神秘啊，它在流動中是如此渾濁、湍激，但最後剩下的結果卻如此高貴、清澈！
納爾齊斯搏鬥著。他控制住了自己的感情，沒有偏離自己的軌道；他嚴格履行著自己的職責，從不懈怠。不過，他仍忍受著失去愛友的痛苦。當他發覺自己本應屬於上帝和聖職的心竟如此依戀歌爾德蒙，不禁痛苦萬分。
1 托馬斯（Thomas von Aquino，1225－1274），義大利神學家和哲學家，中世紀經院哲學的主要代表。