納博科夫短篇小說集 · 報復

一 奧斯坦德(1)，石砌的碼頭，灰色的海岸，遠處的一排旅館，都在慢慢地旋轉，仿佛隱入了秋日青綠色的霧裡。 教授把兩條小腿包在一條格子花呢旅行毯里，舒舒服服地躺在躺椅的油布上，躺椅吱吱響了起來。乾淨的土紅色甲板上很擁擠，但很安靜。鍋爐在小心地噴氣。 一個英國女孩，穿著絨線長襪，眉毛一動，指向教授，對站在旁邊的哥哥說道：「他長得像謝爾登，對不對？」 謝爾登是個喜劇演員，身材魁梧，禿腦門，臉又圓又胖。「他真的在賞海。」女孩壓低聲音又說。再往後面，我要遺憾地說，她就從我的故事裡退出去了。 她的哥哥，一個粗笨的紅頭髮大學生，這一趟是過完暑假後返回學校。他取下叼在嘴裡的菸斗，說道：「他是我們的生物學教授。極好的老傢伙。得過去打個招呼。」他朝教授走過去，教授抬起了他沉重的眼皮，認出了他學生中成績最差卻也是最勤奮的一個。 「這趟過海理應不錯。」學生邊說道，握住朝他伸過來的冰冷大手輕輕捏了一下。 「希望如此，」教授答道，伸出指頭摸灰色的臉頰，「對，希望如此，」他沉重地又說一遍，「希望如此。」 躺椅旁立著兩個手提箱，學生投去匆匆一瞥。其中一隻歷經滄桑，到處是貼過旅行標籤的白色印跡，宛如紀念碑上落滿鳥屎一般。另一隻——嶄嶄新，橘黃色的，箱鎖閃閃發亮——不知為何，這隻箱子引起了他的注意。 「我把那隻箱子移一下，免得翻倒。」他提議道，為的是繼續談話。 教授咯咯一笑。他倒是真的很像那位眉毛銀白的喜劇演員，要麼像個上了年紀的拳師。 「你是說那隻箱子嗎？知道我在裡面裝了什麼嗎？」他問道，聽話音有點生氣，「猜不出來了嗎？一樣不可思議的東西！一個特殊款式的掛衣架……」 「是德國的發明嗎，先生？」學生立即答道，他記起來這位生物學家剛剛赴柏林參加了一個科學大會。 教授親切地哈哈大笑，一顆金牙亮光閃閃。「一項神聖的發明，我的朋友——神聖的發明。是人人都需要的東西。怎麼，你自己旅行不也帶著同樣的東西嘛。嗯？要不你也許是條珊瑚蟲？」學生咧嘴笑笑。他知道教授好講些令人費解的笑話。這位老人在大學裡是大家議論頗多的話題。他妻子很年輕，據說受他虐待。這個學生曾經見過她一次。身材瘦小，眼睛大得出奇。「你妻子好嗎，先生？」這個紅頭髮的學生問道。 教授答道：「我對你實話實說，親愛的朋友。我同自己鬥爭已經很長很長時間了，不過現在我覺得一定要告訴你……我親愛的朋友，我喜歡安安靜靜地旅行。我相信你會原諒我。」 可是說到這裡，這位學生，尷尬之下打了個口哨，命運和他妹妹一樣，從以後的故事中永遠離去了。 與此同時，生物學教授把他的黑色氈帽拉下來，扣到他的劍眉之上，這樣就護住了眼睛，避開海上閃動的微光，看樣子像睡著了一般。陽光落在他颳得很乾淨的灰色臉膛上，加上大鼻子和沉重的下巴，使得那張臉就像是剛用濕陶土製作出來的一般。每當秋日的薄雲碰巧遮住太陽，那張臉就會突然變暗，變干，僵硬起來。這當然只是光和影在他臉上的交替變化，並不反映他的思想變化。假如他的思想真的反映在臉上，那這位教授就很難稱得上一道好看的風景了。麻煩就麻煩在前一天，他收到了他在倫敦僱傭的私家偵探的來信，說他的妻子對他不忠。一封被截獲的信，是她的熟悉的小字手跡，開頭寫道：「我親愛的心肝寶貝傑克，我還沉醉在你那最後的一吻中。」教授的名字當然不是傑克——問題就出在這裡。看明白後他既不覺得驚訝，也不覺得痛苦，甚至沒有男人的憤怒，有的只是憎恨，像柳葉刀那般尖利冰冷。他清清楚楚、明明白白地意識到他將要謀殺他的妻子。這是毫無疑問的。只須設計一個最折磨人、最精巧的方法。他靠在躺椅上，把旅行者和中世紀學者所描述的所有折磨方法回顧了上百遍。到目前為止，還沒有一個看上去足夠狠毒的。遠處，在綠色微光的邊緣，多佛港白糖色的懸崖漸漸成形，他卻仍未做出決定。汽船安靜下來了，輕輕搖晃著，靠岸了。教授跟著行李工走下踏板。海關官員把不能合法入關的物品匆匆背了一遍，然後叫他打開一個手提箱——就是那個橘紅色的新箱子。教授在箱鎖里轉動輕薄的鑰匙，皮蓋子呼地一下翻開了。他身後的某位俄國女士驚叫一聲「天啊」，接著又發出一陣狂笑。站在教授兩邊的兩個比利時人仰起頭來，直往上看。一個聳聳肩，另一個輕輕吹了聲口哨，一旁的英國人則扭頭不看。海關官員驚得愣住了，瞪圓雙眼盯著箱子裡的東西。人人都覺得毛骨悚然，很不舒服。生物學家慢慢吞吞地報出了他的名字，提到了他的大學博物館。事情總算說清楚了。只有幾位女士惱怒不休，要了解這裡面有沒有犯罪發生。 「可是你為什麼把這東西裝在手提箱裡呢？」海關官員問道，尊敬之餘有點嗔怪的意思。他戰戰兢兢地放下箱蓋，在鮮亮的皮子上用粉筆草草畫了一下。「當時走得急，」教授疲憊地斜看一眼，說道，「沒有時間釘起貨箱來。無論如何，這是個貴重東西，不能放在行李艙里運。」教授過了海關，往火車站台上走去，彎腰弓背，但步履輕快。路遇一個警察，長得跟個大玩具娃娃似的。這時他突然停住腳步，像是想起了什麼，露出燦爛親切的笑容，喃喃說道：「有了——有辦法了。一個極其聰明的辦法。」說罷他長舒一口氣，買了兩個香蕉，一包香菸，還有報紙，這東西令人想起刷刷響的床單。幾分鐘後，他坐進歐洲快車的舒適車廂里飛馳，沿著波光粼粼的海，沿著白色的懸崖，又沿著肯特郡翠綠的牧場。 二 那雙眼睛真是絕妙，瞳仁宛如兩顆光滑的墨水珠兒落在紫灰色的綢緞上。她的頭髮剪短了，顏色是淺黃色的，頭頂上毛髮蓬鬆茂密。她身材矮小，身板筆挺，胸脯比較平。她從昨天起就盼著丈夫回來，也准准知道他今天到家。她穿著一件灰色的開領長裙，腳蹬柔軟的拖鞋，坐在客廳里的圓高背長軟椅上。她想她丈夫不信鬼魂，公開鄙視那個年輕的靈媒，真是遺憾。那靈媒是個蘇格蘭人，眼睫毛又淡又細，偶爾來看她。不管怎樣，反正她身上出了奇怪的事情。最近，她睡夢中常看到一個死去的年輕人。她結婚前，曾和他在暮色中散過步，當時黑莓中了邪一般，開出的竟是蒼白的花兒。第二天清晨，她驚魂未定，就給他寫了一封信——一封恍惚如夢的信。在這封信里，她對可憐的傑克撒了謊。事實上，她差不多已經忘了他。她對摺磨她的丈夫又怕又愛，很忠實。但她還是想給這個孤魂野鬼送上一點溫暖，說點人間話語使其安心。這封信從她的寫字板上神秘地消失了，同一晚上她夢見了一個長桌，桌下突然冒出傑克來，沖她點頭致謝。現在，不知什麼原因，她一想起那個夢就心神不安，總覺得她為了一個鬼魂對丈夫不忠了似的。 客廳溫暖，布置得很喜慶。寬闊的矮窗台上放著一個絲綢墊子，艷黃的底色，紫羅蘭色的條紋。 就在她覺得教授乘的船肯定是沉沒了時，教授到了。她往窗外一瞥，看見了出租車的黑車頂，司機攤開的手掌，還有她丈夫低頭付賬時顯出的寬大肩膀。她飛奔出房門，小跑著下樓，揮舞著兩條細細的光胳膊。 他正朝著她爬上樓來，弓著背，穿著厚厚的外衣。僕人跟在他身後，提著他的兩個箱子。 她貼在他的羊毛圍巾上，抬起一條穿著灰長襪的苗條小腿，調皮地彎起腳跟。他吻吻她溫暖的鬢角，和藹地笑笑，舉起她的兩條胳膊移開。「我滿身灰塵……等等……」他握住她的手腕喃喃說道。她皺皺眉，一甩頭，頭髮暗火一般閃動。教授彎下腰，又咧嘴一笑，吻了她的雙唇。 晚餐時，他一把扯開硬領襯衣的白色前襟，精力充沛地運動光滑的頰骨，把這一趟短短的行程詳細講了一遍。他很高興，但有所節制。晚餐服的絲製翻領抵著他牛頭犬般的下頜，他有個大禿頭，兩鬢青筋如鐵管一般暴起——這一切在他妻子心中引發了莫名的憐憫：這樣的憐憫她經常有，因為他為了研究生命的細枝末節而拒絕進入她的世界。她的世界是流淌著德·拉·梅爾(2)詩歌的世界，是無限溫柔的星辰精靈橫飛亂撞的世界。 「對了，我不在的時候你的鬼魂來敲門了嗎？」他問道，揣摩她的心思。她想告訴他那個夢，那封信，但又覺得難以啟齒。 「有些事你要明白，」他往一些大黃根上撒了些糖，接著說道，「你和你的朋友是在玩火。真有可能會發生可怕的事情。前幾天，一位維也納醫生告訴我一些令人難以置信的變形現象。有個女人——是個算命狂——死了，我認為是死於心臟病。醫生脫下她的衣服（事情發生在一個匈牙利小屋裡，靠蠟燭照明），一看她的屍體嚇壞了。屍體滿身紅光閃閃，一摸軟軟的，黏黏的。仔細一查，他明白了，這看起來豐滿緊繃的屍體，其實只剩一層皮了，一圈一圈的小窄條，仿佛被看不見的繩子平平整整地緊捆起來一般，有點像法國的輪胎廣告，廣告上那個人的身體就是輪胎。只不過這具女屍的情況是輪胎極薄，呈暗紅色。就在醫生觀看之時，那屍體開始慢慢解體，宛如一大團棉線散開了一般……她的身體變成了一條綿延不盡的細蟲子，它自行解體，蠕動，晃晃悠悠地爬過門底下的縫。而留在床上的，只剩一副沒有血肉的白骨架子，還泛著濕氣呢。這個女人還是有夫之婦，她丈夫吻過她——也就是吻過那隻蟲子。」 教授給自己倒了一杯紅褐色的葡萄酒，大口大口喝起這種濃色的飲料來，眯縫起來的眼睛一刻不離妻子的臉。她瘦削蒼白的肩膀抖了一下。「你自己難道沒有意識到你給我講了一件多麼可怕的事情嗎？」她激動不安地說道，「這麼說那個女人的鬼魂消失了，變成了一隻蠕蟲。這太可怕了……」 「我有時想，」教授說道，沉重地一抖袖口，仔細地看他又粗又短的手指頭，「說到底，我的這門學問純屬胡思亂想。物理學的規律都是我們這些人生造出來的，其實任何事情——絕對是任何事情——都會發生。誰要不這麼想，誰就是瘋子……」 他壓下一個哈欠，用一隻握緊的拳頭碰碰嘴唇。 「你這是怎麼了，親愛的？」妻子輕輕地叫道，「你以前從不這樣說話的啊……我原以為你什麼都懂，任何事情都會搞得清清楚楚……」 突然間，教授的鼻孔一張一翕地抽動起來，一顆金牙閃閃發亮。不過他的臉很快恢復了鬆弛的狀態。他一舒身，從餐桌邊站了起來。「我在胡言亂語，」他平靜而又親切地說，「我累了，睡覺去了。你進來的時候不要開燈。從右邊上床，睡在我身邊……我身邊。」他又說一遍，說得既親切又意味深長，好像好長時間沒這麼說了似的。 她一個人待在起居室里，他說的那些話在她心裡輕輕迴蕩。 她嫁給他已有五年了。丈夫性情反覆無常，經常因無端的嫉妒大發脾氣，沉默寡言，悶悶不樂，缺乏理解。不過儘管如此，她還是覺得很幸福，因為她愛他，同情他。她身材苗條，皮膚白皙；他則魁梧，禿頂，胸毛叢生，如簇簇灰羊毛一般。這樣的兩個人配成一對，真是奇形怪狀，極不般配——然而她還是喜歡他不常有的強勁擁抱。 壁爐台上擺著一瓶菊花，掉下了幾片捲曲的花瓣，發出乾枯的沙沙響聲。她猛地一驚，心怦怦亂跳。這是因為她記起了空氣中總是飄蕩著鬼魂，連她的科學家丈夫也注意到鬼魂會可怕地現身。 她想起傑克從桌子底下突然冒出來，陰森恐怖地沖她親切點頭。她覺得房間裡所有的東西都在盯著她，要引起她的注意。恐懼像一陣風，吹得她透心涼。她強壓下一聲驚叫，趕快離開起居室。她屏住呼吸想，我真是一個蠢東西……在浴室里，她盯著自己閃亮的眼眸看了很久。她那張小小的臉，蓋著蓬鬆的金髮，自己看起來都很陌生。 她只披了件蕾絲花邊睡衣，往黑暗的臥室走去，感覺就像年輕少女那般輕巧，不讓睡衣蹭到家具。她伸出胳膊，摸到床頭的位置，在床邊躺了下來。她知道她不是一個人，她的丈夫就躺在一邊。有一兩次，她一動不動地睜大眼睛望著上方，感到自己的心在猛烈而又低沉地跳。 月光透過細布百葉窗，一道一道橫切屋裡的黑暗。她等眼睛習慣了黑暗，便朝丈夫轉過頭去。他背朝她躺著，全身裹著毛毯。她能看見的只是他那個禿腦門，在一彎月光中顯得格外光，格外白。 她深情地想，他沒有睡著。要是睡著了的話，他會打呼嚕的。 她微微一笑，整個身子挪向丈夫，從被單下面伸出雙臂，尋找熟悉的擁抱。她的指頭摸到了幾根光滑的肋骨，膝蓋也碰到了一根光滑的骨頭。一個頭蓋骨，黑眼眶打著轉，從枕頭上滾到她胸前。 電燈光照亮了整個房間。教授穿著他簡陋的晚餐服，從屏風後面走了出來，往床邊走去。僵硬的胸膛，呆滯的眼睛，還有碩大的額頭閃著青光。 毛毯和床單裹在一起，滑落在地毯上。他的妻子死了，懷中抱著一具倉促拼湊起來的慘白骷髏。那是一個駝背的骷髏，教授為大學的博物館從國外帶回來的。 * * * (1)　Ostend，比利時西北部港口城市。 (2)　Walter de la Mare（1873～1956），英國詩人、短篇小說家，後期浪漫主義詩人的傑出代表。他生於肯特郡，主要詩集有《童年之歌》、《聆聽者》等，此外還寫了一些心理恐怖故事。