納博科夫短篇小說集 · 滯煙

懸在暮色里的街燈亮起來了，實際上是一齊亮起來的，這時通往拜仁廣場的路上那些沒有亮燈的屋子裡，每樣物品都受到門外光線的影響而發生輕微的變化。變化反映蕾絲窗簾上，外面的光線一照，窗簾的花紋圖案就映了出來。他懶懶地躺了三個鐘頭了（一個四肢瘦長、胸部平坦的年輕人，夾鼻眼鏡在若明若暗的夜色里閃著微光），只是吃晚飯時有過一點短短的間歇，那也是在仁慈的沉默中度過的：父親與姐姐又吵了一場，這會兒都在桌邊看書。這種不知何時結束的壓抑感他非常熟悉，如今已經麻木了，所以他躺在床上，目光穿過睫毛望去，每一條線、每一道邊，或者每一道邊的影子，都變成了海平面或是一片狹長遙遠的土地。他的眼睛一旦習慣了這種變形規律，變形就自動發生（就像小石子連續不斷地從巫師的背後變出來一樣，毫無用處）。現在，在這間屋子的宇宙里，某一處就形成了一幅夢幻圖景，一個遙遠的幻象，框架透明，孑然獨立，非常誘人：比如說，那是一片水域，一個黑色的岬角，長著一株南洋杉，小小的一點輪廓。 隔壁的客廳里有時傳來模糊簡短的說話聲。那時候俄國流亡者在柏林租的中產階級公寓裡，客廳是比較寬敞的中央地帶。他的房間和客廳之間隔有滑門，透過滑門的波紋亞光玻璃，一盞落地燈在那頭閃著黃光。往下一點，可以看見一把椅子模糊的黑靠背，仿佛從深水裡浮現出來一般。椅子之所以放在這個位置，是為了防止房門經過多次推拉後門扇錯開縫。客廳里（也許在客廳最遠一頭的長沙發上）坐著姐姐和她的男朋友，有幾次神秘的短暫停頓，最後變成了輕輕的咳嗽或者關心體貼的笑聲，估計兩人是在接吻。大街上傳來其他聲音：小汽車的聲音自遠處連綿傳來，在十字路口又加上了喇叭聲；反之亦然，喇叭聲先傳進來，緊接著是轟隆隆聲，門扇抖動聲也及時地加入其中。 水母在水中遊動，每動一下便發出點點微光。他心中所想，正如水母遊動一般。那種流動感變成了某種超凡的視覺。他平躺在沙發床上，覺得陰影浮動，把他帶到了路邊，同時，他好像在護送遠處的步行之人，想像著現在人行道的路面正好在他眼底（自己的視覺簡直就像狗一樣敏銳）。指向天空的禿樹枝還有點顏色，要不然就是商店的櫥窗一個接一個：理髮店的人體模型，對解剖學發展的貢獻簡直要超過紅桃皇后了；一幅框架展覽頭像，配著紫色石楠花莖，肯定是《塞納河畔的無名少女》，在德國非常流行，和許多興登堡總統的肖像掛在一起。接下來是一個燈罩商店，所有的燈泡都亮著，人們不禁要問，這麼多燈裡面，哪一盞是商店自己日常用的燈呢？ 猛然間他想到，他在黑暗中像木乃伊一樣躺著，這是很彆扭的——姐姐也許以為他不在家裡，或以為他在偷聽。但是要動一下實在不容易，因為他的存在形式已經失去了所有特定的標誌，以及固定的界限。比如，房子另一邊的小巷也許是他的手臂；東方的星星閃著寒意，一朵細長稀薄的雲拖過天空，這可能就是他的脊背。他房間裡是一道道暗影，客廳門上的玻璃變成了夜間金波閃閃的海，這兩樣東西都不能給他提供可靠的方法來測量或劃分他自己。他找到的可靠方法僅僅是他有感覺的舌尖靈敏地一動，在嘴裡突然一卷（好像半醒半睡間來了精神，要看看是否一切都好），通過觸覺開始為一點點柔軟的陌生東西而擔心。那是一點熟牛肉，牢牢地塞在牙齒里，這時他才意識到，那個可見的、觸摸得到的牙洞，十九年來已經改變了。如今舌頭要將牙洞裡的東西舔出來才舒服，留下一個大洞等著以後重新填滿。 這時門那頭公然不知羞恥地靜了下來，於是他不好動得太厲害，但又想找一個好使的尖頭小工具來幫一下那個孤獨的瞎眼工人。他伸伸腰，抬起頭，打開靠近沙發的燈，這樣他的身體形狀就完全顯露了。他看著自己（夾鼻眼鏡，稀疏的小黑鬍子，粗糙的前額皮膚），心生厭惡。每次從疲倦的迷霧中醒來一看自己的身子，就會產生這種感覺。這預示著什麼？那種壓迫、戲弄他靈魂的力量到底是什麼樣子？那種在我身體內不斷增長的東西，它究竟源於哪裡？想從前我的日子基本上天天一樣——大學，公共圖書館——可是後來，受父親的差遣，我長途跋涉，去了奧西波夫家。在那兒，空地邊上有個客棧，潮濕的頂棚，煙囪里冒出的煙貼上屋頂，又緩緩爬下來。濕氣凝重，滯煙伴著濕氣昏昏欲睡，不肯升起，不願脫離它心愛的沉迷狀態。就在這時候，那種衝動出現了，就在這時候。 檯燈照亮了一本油布封皮的練習本。旁邊一張落滿墨水斑點的吸墨紙上放著一葉剃鬚刀片，刀片孔里落滿一圈灰塵。燈光還落在一枚別針上。他掰開別針，順著舌頭舔剔的方向，把那一小塊牛肉挑出來，咽了下去——勝過任何的美味。隨後那個得到滿足的器官平靜了下來。 突然，一隻美人魚似的小手從外面伸到了門上的水紋玻璃上，門扇抖動著被拉開，他姐姐亂髮蓬鬆的頭探了進來。 「親愛的格里沙，」她說道，「做個天使，從父親那兒弄點菸來吧。」 他沒有回答，她睫毛濃密的濕潤眼皮眯成了一條線（不戴角質架眼鏡的話，她的視力非常差），想看看他是否在沙發床上睡著了。 「給我弄點菸來吧，格里沙，」她又說，求得更見可憐了，「唉，求你了！昨天剛吵完，我現在不想找他。」 「也許我也不想呢？」他說。 「快去，快去，」姐姐親切地說道，「快點去吧，親愛的格里沙！」 「好吧，你別說了。」他總算答應了。他姐姐小心地合上門，消失在玻璃後面。 他又檢查了一下他那塊被燈光照亮的小島，充滿希望地想起他曾在某個地方放了一盒煙，是有一天一個朋友來碰巧落下的。閃閃發亮的別針不見了，原先放別針的地方放著半打開的練習本（就像睡著的人睡著睡著換了位置）。也許放在我的書中間了。書架在書桌上方，燈光只能照到書脊。都是一堆胡亂堆上的垃圾（絕大部分是垃圾），政治經濟手冊（我想要的是完全不同的東西，可是父親最終贏了）。也有一些他喜愛的書，曾有益於他的心靈：古米廖夫的詩集Shatyor（《帳篷》），帕斯捷爾納克的Sestra moya Zhizn』（《生活，我的姐妹》），加斯達諾夫(1)的Vecher u Kler（《克萊爾家的夜晚》），拉狄格(2)的Le Bal du Comte dOrgel（《歐傑爾伯爵的舞會》），西林(3)的Zashchita Luzhina（《盧仁的防守》），伊里夫和彼得羅夫(4)合寫的Dvenadtsat Stulev（《十二把椅子》），還有霍夫曼(5)、荷爾德林、巴拉丁斯基，以及一本舊的俄羅斯旅遊指南。那種輕柔神秘的衝動又來了一次。他聆聽著。這感覺還會來一次嗎？他神經高度緊張，思維邏輯都混亂了。他緩過神來後，花了好長時間回憶他為什麼站在書架旁摸著書。一個藍白相間的袋子夾在桑巴特教授(6)和陀思妥耶夫斯基的書之間，打開一看，是空的。唉，只好放回去，裡面沒有東西。不過，還有另外一種可能。 他穿著破舊的臥室拖鞋，短褲松垂，無精打采地拖著腳，幾乎無聲無息地從臥室走到了門廳，摸了摸門閂。梳妝鏡底下的平台上，挨著客人漂亮的米色帽子，有一張皺皺的軟紙：是玫瑰花的包裝紙，花已經打開了。他在父親的外套里翻找，手指抖抖索索地插進一個陌生口袋裡，那是一個冷漠無情的世界。他以為在口袋裡會找到一個備用的煙盒，但沒有找到，便知道父親已有防範。沒辦法了，我必須去找他要。 這時他的夢遊行程又到了一個不確定的點，再度陷入迷霧地帶。這一次他體內再次出現的衝動具有強大的力量，是比所有外部的感知都活躍，以致他都沒認出鏡子裡的人是誰。鏡子裡只見一個肩膀軟塌塌的年輕人，沒有刮過的蒼白臉頰，紅耳朵，無聲無息地滑了過去，這正是他的模樣和面容啊。他趕緊回過神來，進了餐廳。 餐廳里，父親就坐在餐桌旁，女僕去睡覺之前往桌上放了晚間茶，已經放了很久。父親的一隻手捻著有幾縷已經花白了的黑鬍鬚，另一隻手高高舉著夾鼻眼鏡，食指和拇指捏著眼鏡的彈簧夾子。他坐在那裡研究一份巨大的柏林地圖，被折得很破舊了。幾天前，在幾個朋友家裡有過一場激烈的俄羅斯式爭論，爭的是從一條街步行到另一條街最短的路是哪一條——順帶一提，這兩條路爭論的人誰也沒去過。現在看他父親皺著個臉，神情又驚又氣，鼻翼兩側拉出了粉紅色的八字紋，可以斷定老人家這回是爭輸了的。 「你在看什麼？」他問道，打量兒子一眼（也許他心裡希望我坐下來，揭開茶壺的保溫罩，給他倒一杯茶，也給我自己倒一杯）。「香菸？」他又問道，還是詢問的口氣，注意到兒子在往香菸那邊看。兒子已經走到父親身後去了，要拿放在桌子另一頭的煙盒。但是父親已經把煙盒推到另一頭去了，一時間有點尷尬。 「他走了嗎？」這是他問的第三個問題。 「沒有。」兒子答道，伸出軟軟的手抓了一把香菸。 走出餐廳的時候，他注意到父親整個身子轉了過去，看著牆上的掛鍾，仿佛掛鍾說了什麼似的。接著轉回身來——但這時我正在關的那扇門合上了，我沒有看見他最後做了什麼。我沒有看到他最後做了什麼，我心中又想起了別的事情。還是和剛才一樣，遙遠的大海，姐姐通紅的小臉，再就是澄澈夜幕邊緣上聽不真切的隆隆聲——不知為何，每一樣東西都有助於形成最終的景象。我的靈魂仿佛被一場無聲的爆炸點亮了，我極其清晰地看到了未來自己對往昔的回憶。我突然明白，將來有一天我會不得不回憶起我父親令人心酸的雙肩，就像回憶起當年飯桌上的爭吵太厲害時，死去的母親總是緊按兩鬢，淚流滿面。那情景殘酷無情，歷歷在目，難以抹去：父親心情鬱悶地靠在那張破舊的地圖上，穿著家裡保暖的夾克衫，上面滿是灰塵和頭皮屑。這一切極有創意地和最近的景象混在一起：青煙滯留在潮濕屋頂上的枯葉里，久久不散。 透過雙頁門的縫隙，看不見的手指急匆匆拿走了他握著的東西。現在他又躺在了沙發床上，不過先前的懶散已經消失了。一條有韻律的線，巨大，活躍，蜿蜒伸展，彎曲時出現一個優美的韻，如雷霆般閃亮。它閃到哪裡，哪裡就出現又一首詩的移動剪影，如同你點著一支蠟燭上樓，走到哪裡，牆上就投下你的影子。 義大利音樂一般的俄語頭韻令人陶醉，帶著對生活的渴望，廢棄的詞彙產生了新的誘惑（現代的bereg回歸到breg，一片更遠的「水岸」；holod回歸到hlad，就是更古雅的「寒冷」；veter回歸到vetr，「北風之神」更好的表達）。幼稚的詩歌容易消亡，等印刷下一版的時候它當然就枯萎了，就像以前那些寫在黑色練習本里的詩歌一樣，一首接一首凋零。不過不要緊：此刻我相信仍然活著、仍然流傳的詩歌是有美妙前景的，我淚流滿面，心中充滿了快樂，也知道這種快樂是地球上現存的最了不起的事物。 * * * (1)　Gaito Gazdanov（1903—1971），俄國流亡法國的小說家，《克萊爾家的夜晚》是其第一部長篇小說。 (2)　Raymond Radiguet（1903—1923），法國詩人、小說家。 (3)　即納博科夫，西林是其早期的筆名。《盧仁的防守》現在的書名為《防守》。 (4)　Ilf and Petrov，兩位俄國諷刺作家，兩人合著的《十二把椅子》是代表作，也是諷刺名作。 (5)　E. T. A. Hoffmann（1776—1822），德國作家、作曲家。 (6)　Werner Sombart（1863—1941），德國思想家。