某夫人 · 第二十章

然而一個霹靂，終把金鶯小姐的沉湎的神經振起來了。那是一天的中午。在竹嶼學校的門外，擺著一頂有篷的竹轎，轎夫恭恭敬敬地拿著一封信：「沈大小姐，在這裡嗎？沈大小姐在這裡嗎？」口口聲聲這麼問。 金鶯小姐覺得這問聲有點熟悉，預感似的心頭一跳，便從樓上翻石般地跑了下來。一看，卻是她村里住廟的惰民。 「啊！是你！是阿福！怎麼一回事？」金鶯小姐氣急地問。 「先生叫你回去。」說著又把信遞交了她。金鶯小姐展開了信。 「鶯兒知之：父病，望速來一看。父字。」 僅僅是這幾個字，使金鶯小姐禁不住地掉下淚來了、這淚使她清醒，這淚洗去了她過去的一切記憶，這淚使她刷淨了靜默的想像。她立刻從一個渺茫的夢中轉過來。面對著生硬的現實。 「啊！爸爸！爸爸！」金鶯小姐不覺失聲叫了起來。象風掃落葉似的，把自己東西一起裝在書箱裡，取了幾身要替換的衣服。向夢蘭女士告了別，便匆匆地坐上轎子，向自己的家鄉進發了。 她突然又想起此刻是要與半年來吟風弄月的竹嶼村分別了，不免有點悽然。而竹嶼村的風聲水聲，又好象跟著這竹轎的咕咕聲一陣陣向她耳邊襲來；竹嶼村綠疇青山又好象一幅綺麗的畫似的展現在她眼前。「青柴白米岩骨水，嫩筍綠茶石板魚」這山風野味，和自己的近海的村莊來比較，似乎又有點不同。這叫她又似乎捨不得離開了。 「然而，不幸爸爸要是……呢……」她立刻在背上感到冷水澆過一般，她的淚又重複掉下來了。她好象自己已經跑到了家鄉，她所看見的，是一堂的白幃和各人身上的白衣；她所聽到的，是一屋子的哭聲，各街各巷的叫聲……她的手足竟痙攣過去了，她在轎子中，隨著轎夫的步調，在不住地顫抖……她忍不住又叫了起來： 「啊！爸爸呀！」 竟象哭傷了元氣似的，她四肢又從極興奮中癱瘓下去。全身已無絲毫力氣，懶洋洋的心裡卻反而感到有一種奇特的趣味。這趣味，從某一意味上說來，好象是報了絕大仇恨似的快感。她又自笑起來，下意識地自笑起來。 「是的，夢若，你向我示威嗎？我也會向你示威的！你能離去竹嶼村，我可不會離去嗎？爸爸，你真是我的救星！你是把我從人家侮辱中救回來了。我與其這樣活受侮辱，我還不如死了一個爸爸來的好！……」 「死一個爸爸！」這五個字象銀幕映過一樣，一層層在她眼前放大，她的眼圈因之也一輪輪擴大，終於她又「啊！爸爸……」叫了出來，第三次掉下了豆大的眼淚來了。 「你要好好兒活在這世上呀…… * 惡夢似的到了家門。和謐的空氣，又打破了她腦中的幻影。她覺得她一生將為這幻影所累死吧。 父親靠在床屏上，靜靜地打著瞌睡。母親坐在一旁做針線。金鶯小姐輕輕叫一聲「媽媽」，便撲在母親懷裡幽咽地哭泣起來了。 父親驚醒了。展眼一看，「是鶯兒嗎？是鶯兒嗎？」緩緩地叫著。金鶯小姐拭乾了眼淚，跑到父親跟前，低低地問了一聲安。接著父親便說了： 「怎麼，你回來了？」「是我叫她回來的。」母親在一旁笑著說：「因為你一病，我便想她：急於要見見她，所以偷偷地叫她弟弟寫了幾個字，打發一頂轎子去。」 「那麼怎麼寫上這樣的句子呢。」金鶯小姐回過頭來，撒嬌似的說：「真駭得我……要……哭……哭出來了。」說著，又真的笑中帶嗚咽了。 父親從金鶯小姐手中拿過字條來看，也不覺笑了。 「你們都希望我死嗎？怎麼『趕速來一看』，怕看不到便死了嗎？……」 「哈……」母親也駭得笑了，「我並沒有叫他這麼樣寫呀！」一屋子墮入在笑聲中。