莫瑞斯 · 二十
克萊夫順利地通過了出庭辯護律師的考試，然而在取得資格之前，患了輕微的流行性感冒，發起燒來。進入恢復期後，莫瑞斯去探望他時被傳染上了，也臥病在床。這樣一來，他們二人幾個星期沒怎麼見面。後來好不容易見到了，克萊夫依然臉色蒼白，神經緊張。跟皮帕家相比，他更喜歡霍爾家，所以前來小住，希望合口味的食品與安寧會使自己康復。他吃得很少，三句話不離「幹什麼都是白搭」。
「我做一名出庭辯護律師，為的是將來可能當政治家。」他這麼回答艾達向他提的問題。「然而，我當政治家幹嗎？誰要我呢？」
「你母親說，全郡居民要你。」
「全郡居民所要的是個激進黨派成員。比起我母親來，我跟更多的人談過話。他們對咱們閒居階級已經不感興趣了。咱們坐著汽車去轉悠，找事做。裝腔作勢地在各座大宅門之間串來串去，玩的是一場沒有歡樂的遊戲。除了在英國，沒有人這麼玩。（莫瑞斯，我要到希臘去。）誰都不需要我們，他們所需要的只是個舒適的家庭而已。」
「但是，政治家正在提供舒適的家庭。」吉蒂尖銳刺耳地說。
「是『正在』呢，還是『應該』呢？」
「喏，這完全是一碼事。」
「『正在』和『應該』可不是一碼事。」艾達的母親說，由於理解了二者的不同，她很得意。「你們不應該打擾德拉姆先生，你們卻……」
「『正在』。」艾達從旁插嘴，全家人大笑，惹得克萊夫跳了起來。
「『正在』和『應該』，」霍爾太太做出結論，「是截然不同的。」
「未必是這樣。」克萊夫反駁道。
「未必是這樣。你可要記住，吉蒂。」她隨聲附和，稍微帶點兒訓斥的口吻。其他時候他並不在乎她說什麼。吉蒂仍大聲堅稱二者是一碼事。艾達念念有詞，莫瑞斯默不作聲。他一向安靜地進食，對飯桌上的這種饒舌已習以為常，沒有理會他的朋友竟給弄得心煩意亂。等著上菜的時候，他講了一樁趣聞。大家都默默地傾聽。他慢條斯理、笨嘴拙舌地講著，既不注意措詞，也不費心去講得饒有趣味。克萊夫忽然喊了一聲：「啊——我要暈倒啦！」就從椅子上跌下去了。
「拿個枕頭來，吉蒂。艾達，科隆香水。」她們的哥哥吩咐道。他鬆開了克萊夫的領口。「媽，扇扇。不是我，是他……」
「多麼不中用啊……」克萊夫喃喃地說。
話音未落，莫瑞斯吻了他一下。
「這會兒我完全好了。」
姑娘們和一個僕人跑了進來。
「我能走路啦。」他說，他的臉恢復了血色。
「絕沒有好。」霍爾太太叫喊。「莫瑞斯抱你去——德拉姆先生，用胳膊摟住莫瑞斯。」
「來吧，老兄。請大夫，誰去打個電話。」他抱起朋友，克萊夫虛弱地哭泣起來。
「莫瑞斯，我是個蠢材。」
「就做個蠢材好了。」莫瑞斯說，並把克萊夫抱上樓去，替他脫衣服，讓他睡在床上。霍爾太太敲了敲門，他迎出去，快嘴快舌地說：「媽，您不必告訴旁人我吻過德拉姆。」
「哦，當然不告訴。」
「他不喜歡這樣。我六神無主，連想都沒想一下就這麼做了。您知道，我們是摯友，幾乎是親戚。」
這就夠了。她喜歡與兒子分享一些小秘密，這使她憶起過去的歲月，對他而言，那時她曾是無上寶貴的。艾達送來了一個熱水袋。他接住，進屋拎到病人床頭。
「讓大夫瞧見我這副德行。」克萊夫嗚咽地說。
「我但願他能瞧見。」
「為什麼？」
莫瑞斯點燃一支香菸，坐在床邊上。「我們要他看看你最糟糕的樣子。為什麼皮帕讓你去旅行？」
「我被認為已經康復了。」
「見鬼。」
「我們能進去嗎？」艾達隔著門大聲問道。
「不能。請大夫一個人進來。」
「他就在這兒。」吉蒂在遠處叫喊。報過名字後，一個比他們大不了多少的人進來了。
「你好，喬伊特。」莫瑞斯邊起身邊招呼。「替我把這傢伙治好了吧。他患了流行性感冒，被認為已經痊癒了。結果暈倒了，一個勁兒地哭。」
「這是常有的情況。」喬伊特先生說，並把一支體溫計插到克萊夫嘴裡。「是不是勞累過度呢？」
「可不是嘛。如今說是想去希臘。」
「啊，可以去。現在你先出去吧，待會兒我到樓下去見你。」
莫瑞斯聽從了他的話，克萊夫想必病得很重。過了大約十分鐘，喬伊特出來了，並告訴霍爾太太沒什麼大不了的——舊病復發而已。他開了處方，說要派個護士來。莫瑞斯尾隨他到庭園裡，將手放在大夫的胳膊上說：「現在告訴我，他病得多麼厲害。這不是舊病復發，還有什麼其他的，請告訴我真實情況。」
「他不要緊的。」大夫說。他一向以說實話而自負，所以弄得有些心煩。「我以為你已經領悟了這一點。癔病不再發作了，他快要入睡了。這是司空見慣的舊病復發，這一次他可得比上一次當心，如此而已。」
「你所說的這種司空見慣的舊病復發會拖延多久呢？他是不是隨時都可能遭受這種駭人的痛苦呢？」
「他只不過是有點兒不舒服——他認為是在車子裡患上了感冒。」
「喬伊特，你別對我這麼說。一個成年人是不會哭的，除非已經相當嚴重了。」
「只不過是虛弱罷了。」
「哦，你怎麼說都行，」莫瑞斯邊說邊把手移開。「而且我正在耽擱你。」
「一點兒關係也沒有，我的年輕朋友，我等著解答你的任何難題。」
「喏，倘若病情輕，你為什麼派護士來呢？」
「好讓他開心唄。我知道他手頭寬裕。」
「難道我們就不能讓他開心嗎？」
「哪裡的話。因為怕傳染啊。我曾告訴過你母親，你們都不應該走進病房，可那時你已經待在裡邊了。」
「我還以為你指的是我的妹妹們呢。」
「你也一樣——尤其是你，因為你已經被他傳染過一次了。」
「我不要護士。」
「霍爾太太已經給護士站打電話了。」
「為什麼一切都他媽的趕成這個樣子？」莫瑞斯提高了嗓門說，「我自個兒護理他。」
「下一步你就該把孩子放在嬰兒車裡推著走了。」
「請問，你說什麼？」
喬伊特放聲大笑，揚長而去。
莫瑞斯用不容置疑的口吻告訴母親，他必須睡在病房裡。由於怕吵醒克萊夫，他沒讓人把床搬進去，卻頭枕腳凳，臥在地板上，借著燭光讀書。過一會兒，克萊夫蠕動起來，有氣無力地說：「啊，該死。啊，該死。」
「你要什麼？」莫瑞斯呼喚道。
「我鬧肚子啦。」
莫瑞斯把他從床上抱下來，扶他坐在便桶上。不一會兒，又將他抱回去。
「我能走路。你不該做這種事。」
「你也會為我這麼做的。」
他把便桶端到走廊盡頭，沖洗乾淨。現在克萊夫既不體面又虛弱，他比任何時候都愛這個朋友。
「你不應該這樣。」當他回來的時候，克萊夫把話重複了一遍。「太髒了。」
「我才不在乎呢。」莫瑞斯邊躺下去邊說，「再接著睡吧。」
「大夫告訴我，他要派個護士來。」
「你要護士幹嗎？只不過是輕微的腹瀉而已。就我而言，你可以整宿瀉個不停。老實說，我並不在乎——我不是為了使你高興才這麼說的。我就是不在乎。」
「我總不能——你還得去上班呢——」
「喂，克萊夫，你是寧願要一位熟練的護士，還是要我呢？今天晚上預定來一位，可我已經留下話，來了就把她打發走。因為我情願不去上班，自個兒照看你。我還認為你也願意這樣呢。」
克萊夫沉默良久，莫瑞斯甚至以為他睡著了。他終於嘆了口氣說：「我想，還是寧可要護士。」
「好的。她比我更能使你舒適一些。也許你是對的。」
克萊夫沒有回答。
艾達自告奮勇在樓下的房間裡守夜，莫瑞斯就按照預先談好的敲了三下地板。等候她上樓的時候，他審視著克萊夫那張模糊不清、汗津津的臉。大夫那麼說也是白搭，他的朋友苦惱不堪。他很想擁抱克萊夫，卻又想起那曾使克萊夫的癔病發作，何況克萊夫一向是有所克制的，幾乎到了潔癖的程度。艾達沒有來，他就下樓去了，發現她睡得正熟。她躺在一把大皮椅上，雙臂耷拉下來，伸出兩隻腳，儼然是健康的化身。她的胸脯一起一伏，濃密烏黑的頭髮充當了面龐的靠墊，嘴唇略啟，露出皓齒與鮮紅的舌頭。「醒一醒。」他急躁地喊叫。
艾達醒過來了。
「像你這樣，護士來的時候，你怎麼聽得見大門的響動呢？」
「可憐的德拉姆先生怎麼樣啦？」
「病得很重，病到危險的程度。」
「哦，莫瑞斯！莫瑞斯！」
「護士嘛，得留下來。我叫你來著，可你總也不來。去睡吧，因為你連這麼一點兒忙也幫不上。」
「媽媽說我必須守夜。因為護士不應該由男人領進去——那不雅觀。」
「我簡直不能想像你們居然有時間考慮這麼無聊的事。」莫瑞斯說。
「我們必須維護家庭的好名聲。」
他沒吭聲，接著以妹妹們厭惡的樣子笑了。她們的內心深處極不喜歡他。然而她們思想太混亂，並不曾覺察出這一點。她們惟一公開抱怨的是他這種笑法。
「護士沒有教養，任何有教養的姑娘都不會去當護士。即使她們本人有教養，你也能肯定她們不是出身於有教養的家庭，否則她們會待在家裡。」
「艾達，你上過幾年學校？」哥哥一邊斟酒一邊問。
「我把上學叫做待在家裡。」
他「咔嗒」一聲將玻璃杯放下來，離開了她。克萊夫睜著眼睛，卻沒有說話，好像也不知道莫瑞斯已經回來了。甚至護士抵達，也沒使他甦醒。