莫瑞斯 · 二
莫瑞斯的母親住在倫敦郊外的一座松林環繞、舒適安逸的老宅里。他和妹妹們都是在這兒出生的，父親每天從這裡去上班，下班後再回來。修建起教堂的時候，他們差點兒搬家，然而他們對教堂也跟對其他的一切那樣習慣起來，甚至發現教堂自有好處。唯獨教堂是霍爾夫人非去不可的地方，因為家家店鋪都送貨上門。車站相距不遠，女兒們就讀的那所還算不錯的學校也很近。這是一個凡事都方便的地方，沒有任何值得為之拼搏的事物，成功與失敗難以分辨。
莫瑞斯喜愛自己這個家，並把母親看作保佑它的守護神。沒有她的話，就不會有柔軟的椅子、可口的食物以及輕鬆的遊戲。由於她提供了這麼多，他對她不勝感激，並且愛她。他也喜歡妹妹們，他一回家，她們就歡呼著跑出來，幫他脫下厚大衣，將它丟在門廳的地上，讓僕人們收拾。像這樣被大家捧著，把學校的事誇耀一番，是很愜意的。他那些瓜地馬拉郵票、那本《神聖的田野》的書，以及杜希先生送給他的一幀霍爾拜因照片[1]，均受到稱讚。喝完茶，天放晴了，霍爾太太穿上高筒橡皮套鞋，跟他一起在庭園裡散步。母子二人邊走邊不時地吻一下，有一搭沒一搭地聊著。
「莫瑞……」
「媽咪……」
「現在我得讓我的莫瑞過上一段快樂的日子。」
「喬治在哪兒呢？」
「亞伯拉罕先生寫來了一份非常出色的成績報告單。他說，你使他想起你那可憐的父親。……喂，咱們怎樣度過這段假期好呢？」
「我最喜歡待在家裡。」
「多乖的孩子啊……」她更親熱地擁抱了他。
「人人都認為任何地方都沒有自己的家好。是啊，這裡有西紅柿——」她喜歡列舉蔬菜的名字，「西紅柿、蘿蔔、花椰菜、圓蔥頭——」
「西紅柿、花椰菜、圓蔥頭、褐皮土豆、淺色皮土豆。」小男孩懶洋洋地說著。
「蕪菁葉——」
「媽媽，喬治在哪兒呢？」
「上星期他辭工了。」
「喬治為什麼要辭工？」他問道。
「他的年齡太大啦。豪厄爾總是每兩年換一個小伙子。」
「哦。」
「蕪菁葉，」她接著說下去，「土豆、甜菜根——莫瑞，要是外祖父和艾達姨媽邀請咱們，你願意不願意去？我想讓你過個非常快樂的假期。親愛的——你的成績多棒哇。不過，亞伯拉罕先生這個人真好。要知道，你爸爸也在他那所學校念過書。為了讓你成長得跟你爸爸一模一樣，我們把你也送到你爸爸的母校薩寧頓公學去。」
一陣抽泣聲打斷了她的話。
「莫瑞，乖乖——」
小男孩淚流滿面。
「我的乖乖，你怎麼啦？」
「我不知道……我不知道……」
「哎呀，莫瑞斯……」
他搖搖頭。她沒能讓他感到愉快，也開始哭起來。女孩們跑了出來，驚叫道：「媽媽，莫瑞斯怎麼啦？」
「哦，別……」他大聲哭叫，「吉蒂，走開——」
「他太累啦。」霍爾太太說——凡事她都這麼解釋。
「我太累啦。」
「到你的屋裡去吧，莫瑞——啊，我親愛的，真是太可怕啦。」
「不——我不要緊。」他咬緊牙關。於是，冒到意識表層的使他突然感到不能自持的那一大團悲哀開始下沉了。他覺察出它降入到自己的心靈深處，終於再也意識不到了。「我不要緊。」他惡狠狠地四下里看了看，將眼淚擠干。「我想玩希臘跳棋[2]。」還沒擺好棋子，他就已經能夠像平時那樣談話了。那陣稚氣的精神崩潰症狀消失了。
他把崇拜他的艾達打敗了，並將不崇拜他的吉蒂也打敗了。接著，他重新跑到庭院裡去看望車夫。「你好，豪厄爾。豪厄爾大嬸在嗎？你好，豪厄爾大嬸。」不同於跟社會地位高的人交談，他用一種屈尊俯就的腔調跟他們說話。接著，話題一轉，「那是新來的小園丁嗎？」
「是的，莫瑞斯少爺。」
「喬治年齡太大了嗎？」
「不是的，莫瑞斯少爺。他找到了一份更好的工作。」
「哦，你的意思是說，是他自己辭工的。」
「可不是嘛。」
「媽媽說，你嫌他年齡太大了，就把他辭掉了。」
「不是這麼回事，莫瑞斯少爺。」
「這下子我那堆可憐的柴火就高興了。」豪厄爾大嬸說。莫瑞斯和原先那個園丁總是將柴火垛當遊戲場。「那是我媽媽的柴火垛，不是你的。」莫瑞斯說罷，掉頭進屋去了。儘管豪厄爾夫婦相互間假裝對此耿耿於懷，其實他們並沒有感到不快。他們做了一輩子僕人，喜歡自命不凡的主人。
「少爺已經蠻有派頭兒啦，」他們對廚師說，「越來越像老爺了。」
應邀來吃晚飯的巴里夫婦有著同樣的看法。巴里大夫是這家人的老朋友，或者說是鄰居，對他們有一定的興趣。誰也不會深切關注霍爾家族。他喜歡吉蒂——她有那麼一股剛毅勁頭——然而女孩們都已經上床了。事後他告訴自己的妻子，莫瑞斯也該待在床上。「在那兒結束他的一生。他會這樣的，就像他的父親一樣。這種人到底有什麼用呢？」
莫瑞斯終於勉勉強強地上了床，那間臥室一向使他害怕。整個晚上他都做出一個男人的樣子，然而當他的母親道晚安吻別他的時候，原來的感覺又回來了。是那面鏡子在作怪。他並不介意照在鏡子裡的自己的臉，也不在乎天花板上映著自己的投影，然而他卻怕天花板上自己那個投影映現在鏡中。他把蠟燭挪開，以便拆散這種組合，隨後又鼓起勇氣將蠟燭放回原處，頓時又驚恐萬狀。他知道那究竟是怎麼回事，它並沒使他聯想到任何可怕的事，但是他很害怕。最後，他撲滅蠟燭，跳進被窩裡。他能忍受伸手不見五指的黑暗，但這間屋子有著比鏡子還嚴重的缺點：面對著一盞街燈。有些夜晚運氣好，燈光絲毫不令人驚恐地透過窗簾照射進來。然而有時頭蓋骨般的黑斑會落在家具上，他的心臟就怦怦地猛跳，他驚慌失措地躺著，其實全家人近在咫尺。
他睜開眼睛看看那些黑斑是否縮小了。這時他想起了喬治。心中那不可測的深處，不知何物在蠕動。他喃喃自語：「喬治，喬治。」喬治是誰呢？無足輕重的人——一個普普通通的僕人而已。媽媽、艾達和吉蒂比他重要多了。然而他畢竟太小，考慮不周。他甚至不曾意識到，當自己沉浸在悲哀中時，竟制服了心裡的鬼怪，進入了夢鄉。
[1] 德國的霍爾拜因家族中有兩位肖像畫家最著名，名叫大霍爾拜因（約1465—1524）、小霍爾拜因（1497/1498—1543）。此處指根據肖像拍成的照片。
[2] 希臘跳棋發明於1880年。在方形棋盤上繪有256個方格，雙方將棋子從棋盤一角移至對角，先移完者勝。兩人玩時每人有19個子，也可以三人玩。