磨坊之役 · 廣告的受害者

我認識一個誠實的小伙子，他去年才去世，他一輩子可以說是受盡了折磨。 克洛德從他懂事的年齡起，就抱定這個主張：「我的生活計劃已經定了。我只要閉上眼睛接受我的時代的恩賜。為了跟得上文明的進步，過美滿幸福的生活，我只消每天早晚看看報紙和廣告，準確地按照這些無比崇高的導師指點的去做。這是真正聰明的辦法，唯一可能得到幸福的辦法。」從這一天起，克洛德把報紙上登的和牆上貼的廣告當作他的生活法典。它們變成了幫他解決一切問題的、萬無一失的指南。凡是廣告上沒有大力推薦的他都一概不買或者不做。 這個不幸的人就是因為這個緣故，生活在一個真正的地獄裡。 克洛德買了一塊地產，土是從別處運來的，他只能在樁基上蓋房子。這所房子是按照最新的建築方法蓋的，一颳風就晃悠，一下大雨就一塊塊往下掉。 房子內部呢，壁爐里裝著結構精巧的除煙器，冒出來的煙可以把人嗆死。電鈴不管您怎麼撳，它就是不肯響。廁所是按照一個極好的式樣造的，變成了一個可怕的臭屎坑。抽屜和櫥門裝的是特別的機件，開了關不上，關上了又開不開。 尤其是那一架自動鋼琴，其實不過是一隻糟透了的手搖風琴罷了；還有保險箱，撬不開，燒不著，在一個冬天夜裡，被幾個賊輕輕鬆鬆地背在背上搬走了。 不幸的克洛德，他不光是財產上受到損失，身體上也吃足了苦頭。 他剛到街上，衣服就裂縫了。他是從那些出清存貨舉行大拍賣的公司里買來的。 有一天我遇見他，他的頭完全禿了。他是想把他的金黃色的頭髮變成黑色，這又是受他對文明進步的愛好的驅使。他剛用過一種藥水，金黃色的頭髮全部脫光，他非常高興，因為照他自己說的，他現在可以塗一種油膏，一定可以使他長出一頭比以前的金黃色頭髮厚兩倍的黑頭髮。 他吞服的各種藥品，我就不一一詳談了。他原來很強壯，現在變得很瘦弱，一用力就喘氣。也就是從這個時候起，廣告開始把他的小命斷送了。他相信自己有病，他按照廣告上開的良方醫治自己。他看到每種藥品都受到同等的讚揚，拿不定主意，於是為了使療效更高，同時服用各種藥品。 廣告對他的智力還要損害得厲害。他把報紙向他推薦的書籍擺滿書架。他採用的分類法是最奇妙的：他把一本本書按照價值的高低排列，我的意思是說，按照出版商花錢叫人寫的那些評介文章的熱情程度的高低排列。當代的所有荒謬愚蠢和下流無恥的書籍都集中在那兒。還從來沒有人看到過有誰收藏這麼多傷風敗俗的東西。克洛德很仔細地把介紹他買書的廣告貼在每本書的書脊上。 這樣一來他每次打開一本書，就可以事先了解他應該按照規定表達的是哪一種感情，是笑還是哭。 有了這一套辦法，他完全變成了一個白痴。 這齣悲劇的最後一幕是令人悲痛的。 克洛德看到有一個女夢遊者能治百病，於是連忙跑去請她醫治他其實沒有的毛病。這個女夢遊者十分熱心，要幫助他返老還童，把回復到十六歲的秘方告訴了他。其實方法也很簡單，只要用某種水洗澡，再內服某一種水就行了。 他吞下藥水，鑽到洗澡水裡，他變得非常年輕了，年輕得半個鐘頭以後別人發現他已經死在澡盆里。 克洛德甚至在死了以後，也是廣告的受害者。他在遺囑中囑咐，要把他裝在一口能夠很快就起防腐作用的棺材裡。這種棺材是一位藥劑師新近取得專利權的。棺材剛抬到公墓，就裂成兩半，這個可憐蟲的屍體滾到爛泥里，只好和碎棺材板混在一起埋了。 他的墳是用硬質纖維板和人造大理石砌的，頭一個冬天的雨水就把它淋壞了，很快就在他的墓穴上變成了一堆叫不出名堂的破爛。