民國語文：八十堂大師國文課 · 青年與我

李石岑 題解 作者首先介紹了美國心理學家威廉·詹姆士關於自我的立論，強調「主我可轉移客我」「主我便是真我」，接著提出四項個人的信條，希望青年「注重意志磨鍊」而達到人生圓滿的境界，而非受物質、環境、性格的影響庸庸碌碌甚至墮落。「真我關係人生之大如此，深望青年三復思之」。 「我」是個什麼？手嗎？足嗎？頭嗎？心嗎？諸君試想，究何所指。孩提之童尚不知什麼為「我」，及與事物接觸，方能逐漸明了。如用手觸燈，燈灼手痛，然後知燈所灼的是我的手；推而至於足，至於頭，至於皮膚，而後方知全身皆是我的身。更進一步想，我不僅專屬本身，即附於本身的衣服也都認為我；又不僅附於本身的衣服，即貼近我身旁的父母兄弟姊妹推而至於親戚朋友，也莫不認為我。於是我的界限，漸漸擴大。這處正好借美國心理學家詹姆士（James）的「主我」「客我」來說明。 詹姆士論「客我」有三種： 一、物質的客我。物質的客我居於首位的，當然是身體，次之便是衣服。古諺有云：「人類為精神、身體、衣服三者之結合物。」這句話雖近諧謔卻自有真理。我們對於衣服最感親密，並有時把衣服像身體一樣看待。譬如終身著襤褸不潔的衣，即忘其貌的美；將身著清潔美麗的衣，即忘其貌的丑。這便是明證。再次的便是家族，因為父母妻子都是和我骨肉相通的，所以他們的死亡，覺得就是客我一部分的損失，他們的惡行，覺得就是我本身的恥辱。再次之便是家屋。家屋為我們生活的一部分，因為可保護我自身和家族，所以很有一種親密的情感。尚有一種和家屋相同的便是財產的貯蓄。財產雖是加入客我的範圍，卻不一定都生親密之感。但論到親密便有時比任何物更加親密的，如昆蟲學者冒風雨所採集的昆蟲標本而遭破壞，或如歷史學家經長年月從古書中所摘錄的筆記而被火災，都不免要生一種傷感，且有因而墮落的，更有因而自殺的，可見這種客我亦不可忽視。 二、社會的客我。社會的客我是起於一種同類意識。我們人類不僅是相集合而群居，並常有想望別的同類對自己加一種注意的性質。譬如，我在稠人廣眾之中，無一人睬我，我發言無一人聽我，我作事無一人信我，你看這時是何等的不幸，何等的失望，這便是社會的客我受了損失。社會人眾有貴賤尊卑男女老少的不同，因此社會的客我亦有不同，各人對於客我的感情亦因客我階級的差別而異。社會客我中有足惹起我特別注意的，那就對他不免要發生特別感情。名譽不名譽等，都屬於社會的客我，譬如法律家因「虎列拉」 [1] 的流行，可以避居他所，但醫生如果因流行病遠避，就有點不名譽了。醫生因戰線擴大卻可避匿，但軍人如果因戰事避匿，就有點不名譽了。在個人雖愛你，然在官卻不能赦你；以政治家論，你雖是我的同黨，以道德家論，你卻是我一個仇敵。這就因為有社會的客我存在。所以同職制裁，在人類社會中占有大勢力。盜可盜物，而不盜盜物，博徒雖窮，而不負賭債，這就是為著社會客我的關係。推而言之，社會裡時時刻刻有一種社會的客我存在，一覺悟便不肯放任，可見關係也是很大的。 三、精神的客我。精神的客我不是說各瞬間的意識狀態經過的一二種、乃是合意識的諸狀態、心的性能、心的傾向全體而言。這種集合的全體，無論何時，都可為思想的對象，和別的客我一樣可以喚起親密的情感。譬如以我自己為「思想主」，那就別的客我，都比這別的思想主要疏遠。但精神的客我裡面有種種不同的部分。有種種不同的部分，那就他所喚起的情感，也因種類不同而生差別。譬如感覺性能比情緒欲望就覺得疏遠，知的作用比有意識的決斷就覺得疏遠。總之，意識的狀態，愈為活動的就愈接近精神客我的中心。而立於正中以成客我的中軸的，乃是「活動之感」。具此「活動之感」的意識狀態別有一種內的性質，就是思想和別的經驗事實碰著而自發的湧現的性質。這便是詹姆士所說的精神客我。 總上面所述的三種，無論為物質的、社會的、精神的，都是客我，不是主我。什麼是主我？就詹姆士所示，主我即是思想主。客我是「所意識的」，主我是「能意識的」。詹姆士剖析自我為「主我」「客我」，又剖析客我為三種客我，都富有卓識。可惜他對於「主我」並沒有十分說明，他對於那些把主我當恆久的實在者，或當做超覺的自我，或當做靈魂，或當做精靈的，都存而不論，只認定這種主義的研究是個很難的問題；所以關於自我的修養，終於不易叫我們得到什麼啟示。此外像溫特 [2] （Wundt）、敏斯特堡 [3] （Munsterberg）、斯道特 [4] （Stout）諸人，雖是對於自我的觀念發揮很多，卻是一樣的不能叫我們得到什麼啟示；且所發揮的，反不如詹姆士所說的親切有味。現在我想就詹姆士所說的進一步討究並參以瞽說，以說明這種主義，然後講到修養上面。 我以為詹姆士所說的精神的客我裡面，就可以找到主我。因為精神的客我，既是就意識的諸狀態、心的性能、心的傾向之全體而言，而所謂客我的中軸，又是一種「活動之感」，那麼活動的本身究是何物？活動如何產生？追問到此處，主我就出來了。活動便是一種意志，宇宙就是這種意志的發現，我們人類就以表現這種意志為職能，主我就是能充分表現意志的東西。由意志的動向，發而為意識的諸狀態，以成精神的客我，客我由意志所產生，而主我足以充分表現意志，所以主我可轉移客我。譬如精神的客我是一種知的作用，而主我可以用意志決定之，於是主我無時不具有發動力。既認定主我是屬於意志方面的東西，那就好進一步講到修養的方法。所謂主我便是真我。孔子曰「三十而立」，便是孔子的「我立」，這個「我立」就是孔子的「真我」。青年要立定腳跟，求各人的真我所在，要知宇宙一切震耀耳目的事業，都是從真我得來的。現在將真我修養的方法說個大概，非敢說有所箴勸，不過就我個人所信的陳述一二罷了。 一、劍氣。劍氣也可叫做「大意力」。大意力是意志裡面一種潛在的性能，非經強度的鍛煉即不易發現。如當冬天的時候，裸體跣足，鵠立在雪上，必不勝其寒；倘使疾行數里，自然各部分都能發熱，不僅不畏寒，且將有怯熱之勢。又如練習拳術，我們都知道能由熟練而發生一種特殊的勢力，由熟練的結果雖是一個小小的指頭，都不難鑿穿一扇牆壁，這種事也是常有的。這都是出於一種強度的鍛煉。但亦可得之於偶然，如驟遇猛虎便可越河，忽聞火警即能高躍，雖在絕險亦所不避，並且不至受何種傷損，這便是大意力的表現。我們用功夫要時時如在冰雪之上，時時如立危牆之下，以鍛煉這種大意力。我今年游泰山，曾發生一種特別感想，便是大意力的養成。我覺得泰山的雄壯偉大都可以說是大意力的象徵。「經石峪」書法雄厚，「捨身岩」危巒峭壁，大有天地一吾廬之概。孔子雖天縱大聖，但當日由泰山所給他偉大的暗示一定不少，所以他說「登泰山而小天下」。我深願諸君無論讀書治事須本此大意力始終無間，則小之可以謀個人功業的成就，大之可以謀人類全體的進步。諸君讀書之外，尤當注重遊覽，譬如泰山這種名勝，最好能夠有機會作一次遠足旅行，那就諸君更易領取我區區提倡「大意力」的本意了。 二、奇氣。亦可叫做「創造力」。我們想做一個不平凡的人，就靠此種創造力作骨子。但創造力培養于思想和生活裡面。我們的思想，固貴能改造我們的生活；但我們的生活，亦貴改造我們的思想。這話是怎麼說法呢？我們的思想要與生活打成一片，我們思想到哪裡，生活便到哪裡，當下思想，便當下生活，這才叫有思想的人。思想是給我們以「新意義」的，我們生在世界上，不須論年齡的多寡，但當論新意義的多寡。若是醉生夢死，雖活千百年也沒什麼趣味；如果能日新又新，即是短命，亦可創成特殊偉大的生活。所以「新意義」是最可寶貴的。這是就思想方面說。更就生活方面說，我們的生活貴能增加思想上的新佐證，更貴能開闢思想上的新天地。如果飽食終日，無所用心，這種人不僅生活平凡，而且會感著寂苦，因為無事的苦痛比什麼苦痛還要感著沒趣，還要感著悲哀。我們在煩忙中的苦痛，苦痛之後還可得著精神的慰安；我們若感著無所事事的苦痛，那就不僅當時發一種寂寞蕭條之感，而且即伴有世界將到末日的隱痛。我想無論何人都容易發生這種感情的。若說到生活平凡，那便是陷沒我們的知情意使各種生活不能發展的鴆毒。譬如既已飽食暖衣，則得衣得食的智慧不會發達；既無所求於人，則涵養感情，磨練意志的機會不生；試問這種人的生活如何能改造？更何能說得上影響到思想？如果要求一個不平凡的生活，那就要在生活上求多種樣式的發展，把社會上生活的價值，都要重新加一番估定，把智、愚、賢、不肖、聖者、狂者、天才、白痴等一切社會上的評價，都要給他一個翻案，要是這種多面式的生活，才能補思想的不足，才能說得上由生活改造思想。這是就生活方面說。總之：思想與生活須互做一種創造的事業。思想可以創造生活，生活也可以創造思想。古來不平凡的人都莫不具有這種創造的要素。講到這點，那就我們臧否人物，不可不另拿一種眼光對待了。 三、骨氣。骨氣亦可叫做「偏」。我生平最主張偏，但偏要一偏到底方有價值，若是庸庸碌碌的「中」，那是最可鄙視的。中庸的中與庸碌的中，是絕對不同的，能將中字偏持到底，這個中也是偏的中。偏的精神任在何種有價值的學問裡面都可以看得見。譬如學哲學的人總離不了唯心唯物的派別；唯即是偏。唯心論是說宇宙的本體是精神凡物質的現象，都不外是精神的作用，這就是偏於精神方面；唯物論是說宇宙的本體是物質：凡精神的現象，都不外是物質的作用，這就是偏於物質方面。又譬如佛學上所主張的萬法唯識，就是說一切萬有都由識所造，這又是出於一種偏的精神。總之無論哪種學問，沒有不是拿定偏的精神作標幟。所以學術能偏到底，那種學術才有精彩，才有獨到之處。我們做人亦復靠這個偏字作骨子。偏就是個性。各人因遺傳、環境、教育等的不同而成功的各人的個性，我們發揮這種個性就成功一種人格。反之，如果破壞這種個性就無異破壞一種人格。換句話說如果損傷我的偏的精神，就無異損傷我的人格。所以偏字在我們人格上是發生絕大的意味的。一個人的中途變節，就明明是他那種偏的精神不能拿定。偏的精神一經消失，則凡隨俗浮沉與世俯仰的鄉愿式生活便都無所不為。總之偏裡面確有無窮意味，不過我們每為成見所蔽，不肯涉想到一般所反對的東西裡面找出一種意義而已。 四、義氣。義氣亦叫做「愚忠」。我生平認愚忠是莫大美德。愚忠是走的一條笨路，但笨路是靠得住的，不會走錯的，快捷方式雖可走，卻不如笨路靠實，所以盡愚忠決不會上惡當。愚忠不僅施於人類，即對於學術亦應該如演習數學題目，我們便須抱一片愚忠，從演題最初至最末，逐加練習，方有心得，但天資較高的人，每於習題中選幾個較難的去演習，其較易的就略去，終究對於演題中的要點隨手遺忘，這便由於對數學未盡愚忠之故。所謂義氣，只擇其宜。事果宜行，即便行去，見義不為，是謂無勇。所以好俠任氣的人，他的行事每出於人之所不知，這便是愚忠。人不知而能獨行其義，這便是道德的最高境界。關於上面的話，我國倫理學書中闡發最詳，恕不具引。 以上所述的劍氣、奇氣、骨氣、義氣四項，可以說是我個人的信條。認為真我的修養，當要從這四氣入手。因為這四氣都是注重意志的磨鍊，而由上述的真我——主我——為能充分表現意志之物，則由這四氣以修養真我，真我當益能發揮底於圓滿的境界。真我若不能積極的發揮，完全聽憑客我行動，這便是墮落。通常稱嫖賭吃著為墮落，實則嫖賭吃著尚不得謂墮落，真我喪亡，才是真墮落。我們自省，如果一種行動不是由真我去決定的，都可說是在墮落中討生活。真我關係人生之大如此，深望青年三復思之！ 注釋 [1]虎列拉——即霍亂。 [2]溫特——德國著名心理學家，被公認為是實驗心理學和認知心理學的創建人。 [3]敏斯特堡——德裔美國心理學家，應用心理學的奠基者。 [4]斯道特——英國哲學家、心理學家。 閱讀延伸 《李石岑講演集》