民國趣史 · ◎北京追悼黃蔡記(輓詞難煞諸 大老祭台哭倒沈佩貞)
北京黃蔡追悼會,在中央公園舉行,乃國會推定專員特設籌備處,經營日多。自總統以下捐款辦者,故為極盛。公園正門,結彩坊一座,白地黃字,曰「黃蔡二公追悼大會」,下有一聯:「功蓋甫申,中原再造。魂招屈宋,南嶽無靈。」左右各有素坊樓,一顏曰「咸有一德」,一顏曰「並足千秋」。聯曰:「湘岳之靈,華夏之傑。國民有范,歷史有光。」進正門後,又有素坊一座,顏曰修和有夏,系憲法討論會者。大門以內,二門以外,所有茂林修竹,滿懸輓聯,似前社會改良會所懸格言。有照壁一,極華麗,上有黃漢湘一聯:「沅湘流不盡,天地與俱生。」藍字碩大無朋。二門匾為「生榮死哀」四字,旁有輓聯甚多。惟中國公學一聯,字少而大,故最顯豁。其詞為「一雙國士偏凋謝,八個罪魁竟逍遙。」追悼者讀此,無不破涕為笑。中國公學好奇語驚人,即特定(副大總統)之名詞者也。二門內有小坊一座,有江瀚一聯,(蒼天變化誰料得,湘水無情吊豈知)。叔海為老名宿,此聯殊欠沉摯。正殿前方土台(即救國儲金會及籌賑放煙火開彩處),設黃蔡二公神像。正殿靈位及後殿演說台,又各懸二像。正殿前四周牆垣,輓聯懸滿。朱垣畫棟,望去但見一片白色,極為悽慘。正殿設祭台,上有匾曰同聲一哭,懸黎總統聯曰:「正倚濟時唐郭李,竟嗟無命漢關張。」因憶前歲黃陂卸鄂篆,居京韜匿時,人比之小園種菜之劉備,今以黃蔡比關張,頗為巧合。政界大老,下筆最苦。蓋輓聯不能不恭維死者,恭維死者,即不能不數及老袁。而此則不便處甚多,只可以空洞語恭維,如王士珍之兩造共和身不壽,已不可多得。蓋雖不罵袁,尚語及製造共和之功也。若吳炳湘之「抱命世奇才,溘然長逝。數先民遺蹟,慨當以慷。」真不知所云,以文字論,亦可當漁陽三撾,其鼓聲酷似不通不通也。可舉一以概其餘,名士中有易老五一聯:「歷萬死一生成道,是三湘七澤鍾靈。」議員中有參議員新疆何多才聯云:「怪上帝吝壽,數莫到不惑之年。」觀者曰:好在新疆多才,雖二公不壽,中國亦不絕望雲。段廷圭聯有「壬父既喪國粹先生又作國殤」之語,壬父殆指王壬秋,玩其詞,似國粹喪於壬秋者。蔡公為一代完人,眾口一辭,而曹成功獨云:「二公為民黨中堅,畢竟功過皆居半。九原得內閣消息,彼此喜怒應反常。」殊費解。李六更之輓詞,似一段語說,有云:「死於共和已成而實未成之時,可謂不善死。」責備二公,可謂大奇。軍界朱某曾某,「回首帝業非,復我共和好大陸。龍蛇公首義,嘆息斯人去。蕭條滄海空神州,遼鶴眾哭君。」出自梁任公之《挽李文忠》。至民黨之罵袁,自無所用其顧忌,痛快者甚多。惟黃蔡逝後,報紙上時有諧文,謂二公在陰曹捉袁問罪。本系滑稽筆墨,不意陳丕烈之聯,竟云:「只為袁逆奸惡,泉下當興討賊師。」其實老猿只能鬧天宮,未必能鬧地府,二公似無興師之必要也。聯多而好者太少,以上舉其有趣足解頤者。惟周宗澤聯云:「平生風義兼師友,天下英雄惟使君。」老當渾成,以操比袁,含而不吐,尤饒意味。政界中既多官樣文章,惟謝遠涵挽蔡曰:「魯連仗義,不帝嬴秦。懸知東海垂槎,為逃上賞。武鄉用兵,亦在巴蜀。試按西川遺壘,同嘆奇才。」用筆遒淨,有議論,亦得體,可稱佼佼。李經義常夸松坡是彼賞識引用之人,故輓聯曰:「相與有袍澤之風,真知在神識之表,彌剡果可薦乎?廣武消兵,早見中原弭患氣。公享盛名而不壽,我留愧色而徒生,牙琴自此杳矣!大荒披髮,更從何處話深心。」上加序云:松坡仆之畏友,尤仆之真友。癸丑國猶可為,而吾策不薦。丙辰事皆待定,而公遽奪年,痛心何極。不知癸丑時,九先生曾有何妙策。所謂留愧色者,又何事耳。楊度挽黃有「一身能敵萬人,霸才無命」,挽蔡有「東南民力盡,當時成敗已滄桑」之語,會中不許懸也。
中央公園為帝制罪魁朱桂莘所創始經營。開放以來,歷辦儲金會某某義賑籌捐會社會改良會帝制慶祝會,而追悼會則第一次。懸籌備所牌於門者數日,與從前懸大典籌備處牌(此牌聞為美國人作古物買去,價萬金)處密邇,令人不勝今昔之感。尤令人感慨者,去年每有會務,無不見社會花朱三小姐,綽約娉婷,點綴其間。今與乃父同在逍遙之列矣。惟余至位前行禮時,眾人抬首,看同聲一哭之匾,而無一哭者。突聞左側大放悲聲,哀而高,似女子。眾擁前爭看,幾將祭台擠倒。於是招待員及警察等急行攔阻,維持秩序。哭者非他,沈佩貞女士也。自神州訟敗後,潦倒不堪,此哭之慟宜矣。後殿演說台,有王某演說雲,籌安會請願團里人,今日亦有來追悼,不要臉不要臉。院之西偏,有人將黃蔡小像印成之郵片一大束,用撒紙錢法(京人出殯,有人沿途撒紙錢,一揚手齊飛至空紛紛下下落稱妙技),擲散空中。四面飛落,眾爭搶之。是日各界來者,擁擠異常,官界女界軍學商警界各有定處。軍樂隊紫衣白帶,紅盔素纓,整齊好看。惟來今雨軒雙扉緊閉,冷寂無人,為不堪回首耳。