民國趣史 · ◎餘杭瑣記
西子湖之西，舊旗營地，自光復後，拆除建屋，幾成一片榛蕪。過其地者，大有黍離麥秀之慨。前有闢作商場之議，及贛事發生，因而中輟。後經杭縣周知事籌集款項，竭力進行，破瓦頹垣之中，遂現一番新景象矣。
西湖新築馬路，闊有至二十丈左右者，最狹亦至八丈十丈，以視城中街道，相去至五六倍。故入其地者，眼界為之一拓，且工程堅實，與城站近旁之路相等，以視蒲場巷清泰門浙路，倜乎遠矣。
西湖娛樂事業，最先創舉者，為西湖歌舞台，命名之意，取宋人詩語，具有深意。相傳南渡時，君臣荒嬉，有人題詩曰：「山外青山樓外樓，西湖歌舞幾時休。暖風熏得遊人醉，直把杭州作汴州。」今者國民遭兵燹之餘，橫徵暴斂，實業凋殘，而劇場營業，大形發達，誦昔人之詩句不禁感慨系之矣。
繼劇場之後者，為影戲園，亦娛樂事業之一也。其近傍又有茶館，雖草創之時，多未特建房舍，僅搭竹篷以蔽烈日。然座上客常滿，壺中茶不空，其生涯亦不惡。每至晚膳之後，遊人至該處納涼者，魚貫不絕，裙屐聯翩，大有上海四馬路景象焉。
沿湖一帶，辟有公園，南北約數百丈，以城牆舊磚築一高二尺之小牆，鋪以綠草，細軟如氈。遊人於此步月納涼，坐臥皆宜。白居易詩所謂「月點波心萬顆珠」情景宛然。西望靈隱龍井諸山，南北高峰，若隱若現，惜園旁樹木，均系敗舊，不甚美觀耳。
自周知事頒布建築公娼房屋條例，將以杭城私娼及拱宸橋妓女，移置其間。一股機關報，頗慫恿之，謂斯政策實足以振興市面。嗣由省教育會、青年會各業團體等起而抗議。自道德、風俗、衛生、經濟種種方面立言，當局者始悟其非計，且經旅浙西人婉告朱將軍，遂有致巡按使公文廢止前議。大好湖山，不致因之被污，山靈湖神，實呵護之。
西湖原定地價既昂，又工程未進行，資本家相率觀望。嗣經布告減價，而劇場馬路適已開始，且聞公娼將興，投標者隨如雲而起。自一等至三等地，幾至買盡，惟特等地問津者寥寥。自此次公娼廢止後，購地者掃興不少，地價或因之而跌。然杭路國有後，滬寧有接軌之計劃，而錢塘江橋成，紹甬交通尤便，金衢嚴諸府又以此為必經之路，該處擅湖山之勝，便於交通，其地價之貴，可預計也。
滬杭火車之查票者，制服絕瑰麗，衣帽悉為墨綠之呢所制，緣以黃邊，綴以銅鈕，鈕肥甚，澄澄作黃金色，鏤花絕精，光亦殊閃灼，袖口及身後腰際衣衩間鈕尤多，約略計之，不下三十枚，望之極光艷奪目。初向人索票檢查，人幾疑其為上海辦喜事人家所雇來之軍樂隊，蓋從其衣飾上觀察之所含「美」的臭味甚重。吾意彼浙路公司之規定製服者，必為一絕佳之美術家也。
滬寧車中之隨車營業者，有常州之卜順恆賣梳篦，杭滬車中之隨車營業者，有楓涇之丁義興賣紅燒豬蹄，可謂遙遙相對。丁義興所制之豬蹄，自謂獨具新法，且得有褒獎。不曰「醬蹄」，乃徑名之曰「丁蹄」。蓋丁蹄二字，已成為一種專有之名詞矣。偶億杭州閘口有一制火腿者曰「蔣腿」，取以對丁蹄，可謂奇妙。
近年杭州居民，以生計日艱，墮落而業秘密賣淫者極伙。杭人謂之為「私門頭」，上等者約五六百家，中等約千餘家，下等者約三千餘家。當議設公娼時，一時報名註冊，呈請給照營業者達二千餘人，可以知矣。
公娼之香巢，本於錢塘門外西子湖濱拓地，其建築之式一仿上海之迎春坊小花園清和坊之格局，望衡對宇，鱗次櫛比，為屋可數百幢，狀固宏敞，而背山面湖，風景尤佳絕。及收回成命後，遂令廣廈萬間，闃其無人，遊客過此，殊有此地空餘黃鶴樓之慨。而官吏一番提倡風月培植群芳之婆心，未免孤負。此多情人所不能不深為惋惜者也。
杭州近亦有橡皮輪之人力車，其式一如上海之黃包車。特拉車者，必手持一鈴，且行且搖，其聲鏗然。蓋一以警告行人，知所趨避，一以便僱車者得聞聲而呼。此亦浙中警廳獨出心裁之一種特別法令也。
乘杭州之人力車，有一絕苦事，即過橋必下車。蓋杭州城內之橋，多為舊式，疊石作階，為級多二三十層，其狀如樓梯。來車過橋，若仍安坐不下，必有顛覆之虞，故人力車之過橋，無異昔日民船之過壩，亦一大苦事也。近已有數橋，改築平橋矣。
西湖風景，與昔無殊，特其間陡增無數之烈士祠、紀功表、俠女墳、陣亡將士墓而己。就中形勢最壯麗者，厥為浙軍攻克南京陣亡將士墓，占地固廣，工程亦巨，四圍繞以紅牆，界以鐵扉，墓道悉疊石為路，墓門以內悉築以水泥。豐碑巨碣，縱橫無數，大書深刻，照眼欲眩，殊有昭示百礻冀之象。統計此一墓道中，為冢約十餘，每冢瘞六先烈，顧有一事輒有所不解者，冢皆作摺扇形，不知果何取義，或別有所本。亦未可知也。
浙軍攻克南京陣亡將士墓北側，有一翹然獨出之小冢，構造與諸烈士墳一律，特占地略小耳。趨而視之，乃馬冢也。讀其碣，始知冢中之馬，生前為今興武將軍朱瑞之坐騎，於攻克南京後而倒斃者，亦一積勞病故之千里駒也。朱將軍憫之，於其死也，乃取而瘞諸陣亡將士墓側，且親書巨碣，樹之墓前。將軍之恩，不為不厚。此馬有知，度亦無憾。亦他日西湖新志之佳材也。特辛亥秣陵一役，浙軍之馬，死者當不只此一匹，今得高墳大碣，埋首西湖，供人憑弔者，僅此朱大將軍之一馬。嗟乎！馬亦有幸有不幸也。
攻克南京陣亡將士之墓門前，有楊學洛所題一額曰：「俠骨英魂」，字殊遒勁可喜，不知誰何無賴子，別以筆注四字於此額上曰：「狎骨淫魂」，此人亦真可謂不畏先烈者矣。
西湖之公園，即為舊日之行宮所改建，地擅全湖之勝，湖山佳處，無出其右。竊嘆當日****時代，臣下之曲媚君主，無微不至。公園門前東首有浙軍攻克南京紀念表，矗立湖堤，宏麗無匹。行人摩挲銅表，徘徊其下，多油然起崇德報功之想，流連而不忍去。某滑稽者曰：「此間風物清佳，唯不堪令一人見耳」。人叩為誰。曰：「上將軍張少軒耳。」此語可謂冷雋絕倫。
去秋瑾墓不數武，有秋社者，度即昔日吳芝瑛徐寄塵諸君為秋烈士冤死事所組織之秋社也。門首鐫一聯曰：「秋菊有佳色，社會惜斯人。」嵌「秋社」兩字，似形斧鑿痕，與南貨店中之春聯，硬嵌其店號者相似矣。
杭州公眾交通事業，如電話，如電燈，俱已組織成立，惟自來水未成耳。惜電話以機械上之不良，就筒聽話時，筒中嘈雜，幾如千軍萬馬，以致傳話不能清朗，用者殊以為苦。電燈尚明朗，不致如上海閘北電燈之時滅時明。然有一奇例，則裝置電燈之家，必須用電燈公司中之電泡，方允接火。用戶於接火以後，另易他項電泡，公司亦不之禁。蓋公司之目的，則在售泡得錢而已。燃燈之家，用其泡與否，在所不必問也。
城站之酒家，以聚豐園為最大。該園金制之席面亻家具，鑄有十二份之伙，皆制以備巨宦豪紳宴享嘉賓之需。此種魄力，求之海上，亦不多覯也。
梅花碑昔為杭人第一娛樂場。每值新年令節，尤為繁盛，百戲雜陳，金鼓喧鬨，遊人如蟻，途為之塞，無異京師之廠甸香廠，蘇州之元妙觀，上海之城隍廟也。今以其地鄰近將軍府，沿途終歲戒嚴，搜索行人甚密，人咸視為畏途，走避不敢往。於是茶寮酒肆，相繼閉門，坐此失業者不下千人。一極鬧之市場，以大將軍之故，乃一變而為冷巷閒街，虛無人煙，幾等鬼境矣。嗟乎！此皆拜大將軍之賜也。
杭州女學校雖多，規制俱極整肅，學風亦殊勤樸。就中以女子師範為尤醇穆，成績亦極佳，其故以該校校長鄭岱生先生處理校務，一以嚴肅為主義，收效乃能如是。昔張季直先生謂軍隊無共和，學校無共和，時流嘆為名言。今觀鄭先生之成績而益信。海上女校頗有取放任為主義者，以致女學生三字，往往為人詬病，安得如鄭君者來一整肅之耶。
杭州女兒店，近來最發達。城站一隅，已有四五家。聞大半俱不甚獲利，就中惟咸萃恆獨利市三倍，其故因得老七掌柜，顧客多樂就之老七者，蓋一富有美術性之商業家也。
地塘巷之緯成公司者，浙人朱某所立之織緞廠也。朱君曾肄業日本工科，盡得其秘，歸而組織此廠。織成之緞，即名緯成緞，其提花新穎，選料堅純，染色光艷，直超過舶來品。近年海上所流行之外國花緞，大半皆緯成緞也。故該公司前年出貨至八十萬噸，利金達三分以上。廠內外工人，統計約二千餘，日夜工作不輟，猶不足以供市場之需要，誠一極大之實業也。居今日而能抵制外貨，挽回權利，尤實業中之佳者，殊令人生極端之樂觀也。
緯成緞之能如此發達，良以主持其事之朱君，精敏果練為不可及，渠每月必至滬三次，與各大綢莊接洽。若大綸，若天成，向其調查社會之心理，市上最流行者，果為何種之顏色，何項之花式，歸即調製，而督匠染織，復能不惜資本，制一新花樣織若干匹，即棄去不復用，另易新者，日異月新，不相重複，故緯成緞無陳腐之品，自無滯銷之貨。非若從前舊式之緞局，制一花式，往往織至三五年而不變動，必致取憎於社會，唾棄弗顧自敗而後已。（如瓦當文之類）可見一業之成，得投時好，雅非易易也。聞緯成公司之織法，亦別有奧妙，故不輕許人參觀，蓋恐泄其技術上之秘密也。