民國趣史 · ◎風雨話金陵

秦淮妓女，當年繁盛時，至多不滿三百人，近來已有五百七八十人。從前多屬揚妓，間有蘇幫。近來則大多數為本地人，下關妓女最多時百數十人，近來亦滿四百人。其情形與秦淮同向來妓女以歌曲擅長，近則以曾在女校肄業稍有程度者為占優勝。現在下關英商和記洋行雞鵡鴨廠招收女工四百人，城內利柞民綢工廠招收女工五百人。說者謂己入火坑之妓女，雖未必盡能將其拔出，而未入火坑者，未始不可博取工資，聊作餬口之計。今日土著新妓女，皆寧亂後迫於饑寒之所致，偶入花叢一詢家世，有不忍聞者。 都督府府門前，禁止行人車馬，民政府則嚴查出入。下關車站，由警廳特分設男女檢查所，各城門則稽查搜檢。在官府為保衛商民起見，而作此嚴密防備之舉市面，因此影響愈形冷落。據南京日行報紙所載，下關檢查所於旅客行囊中檢得臨時政府之偉人現已為黨人者之像片，因即拘其有此像片之人。又西門某婦購豬肉，向人曾作有錢不如食肉，未知時事如何之語，而遂為警察拘執。又造幣廠工人，因放工午膳，聞上工汽笛聲，急行入廠，途中為警察干涉，以其趨行於市，有惑人心。此外有因見槍斃亂黨而謂從前曾識此人致為拘捕者，有住房從前曾租與寧亂前黨人住宅致被嫌疑者。滬寧火車往來旅客中，婦女經女檢查所之官媒婆滿身摸索，流氓從旁調笑者不一而足。人民日處危疑之境，無不痛恨造謠者，致良民無安居樂業之一日。 自創辦公典以來，逐日典質之人，不下數千。其中以能質錢一角之衣物為多，能質一元以上之戶，百不得一。現因擁擠不開，特另分設數櫃，並另擇地開分典。無日無時，無人滿之患。—貸濟處僅有資本四萬元，哀求借款者，不下萬人。上次賑撫局借出之款，現屆還期，無從追款。社會生計艱苦，已達極點。街市中之人力車夫，逐逐途人，強求乘坐，小本貿易者，提籃兜攬生意，寓一種依戀懇切之情，於急迫之中。當年繁盛街市，今則行人寥落，無復有轂擊肩摩之象。商店無本進貨，應有貨物，多不齊備，咸具有盡賣底貨之景況。高大屋宇，多已鎖閉。軍府各級軍官警察廳全體警官巡士，初來自北省，眷屬均未南遷。省公署自省長、司長、科長以至各項人員，俱未移家南京，而寧人中之巨紳富戶，遷出他埠，仍未來歸，以至華屋皆空，市面冷落。元氣既傷，商業難復，加以匪徒煽惑，軍警戒嚴，風聲鶴唳，尤於謀生計之貧民加增困難。陰曆新年時，忽然增設髦兒戲電影戲書寓茶園多家，不一月，全行閉歇，只剩慶樂一家。該園雖演戲如故，逐日收入不敷開銷，支持匪易。酒館生意甚旺，蓋軍警政界人員，家不在寧者多，是以假酒館以作宦遊之酬應。茶館座亦常滿，因賦閒人多，家居岑寂，致徵逐於茶寮，亦無聊已極。旅館亦甚興旺，惟一閱其住客日簿，無非政界人物，見都督者，見省長者，見某廳某局某所長者，或圖事，或訪友，比比皆是。而欲求一行商坐賈為貿易而來者，竟不可得。惟有一事為寧亂前所未見，每日下午三時後，滬報入城，各分館門前蜂聚數百人，途為之塞，皆販賣報紙者。一經奪得報紙到手，狂奔於市，高呼當日某報，以圖爭先出售，而博取餘利，以資贍養。不但白叟黃童恃此為生活，且有婦人焉。查詢分館，每日販報者，合計在三百人以上。以一家三口計之，則南京一隅藉以養活者，不下千人也。以上所述，皆二次革命後南京狀況。