名人 · 四十一

雖說是告別賽的第三年，但那是正月的事，實際上是過了一年多，名人的內弟高橋四段在鎌倉私邸教授起圍棋來。升學那天，名人帶著弟子前田六段和村島五段出席了。這是正月初七，我又同闊別許久的名人相會了。 名人勉強下了兩盤練習棋，顯得吃不消的樣子。仿佛手指也夾不住棋子，放棋子也是輕輕的，沒有聲音。下第二盤時，他有時顯得呼吸困難，眼瞼有點浮腫。雖然是朦朦朧朧，我回想起了名人在箱根的情景，感到他的病沒有痊癒。 今天名人是同業餘棋手練習，不怎麼引人注目。可是他還是很快就沉湎在忘我的境界之中。到了要去海濱飯店吃晚飯了，第二盤以130結束。這是以很強的業餘初段為對手的，勝了四目。黑子的棋風是從中盤出力，這盤棋成了破白模樣，白顯得薄了。 「黑子不是下得很對嗎？」我試探性地詢問了高橋四段。 「恩，黑子勝了。黑子厚實，白子處境困難啊。」四段說。 「唉，名人也恍惚了，與過去不同，他變得脆弱，真的不能在對弈了。就是從那次告別賽之後，顯然衰老了。」 「是顯然衰老了。」 「是啊，最近整個人成了老頭兒....要是那盤告別賽取勝了，他不至於變成這個樣子吧。」 在海濱飯店臨別是，我同名人相約： 「改天在熱海再見。」 名人夫婦是在一月十五日到達熱海鱗屋旅館的。這之前，我住在聚樂旅館。十六日下午，我和妻子兩人到鱗屋旅館拜訪了他們。名人馬上拿出棋盤來，和我下了兩盤。我的將棋棋藝不高，不是他的對手，提不起勁來。他讓了兩子，我還是不堪一擊。名人再三挽留我們「去吃晚飯，邊吃邊談」，我說：「今天太冷，就此告辭了，下次找個暖和的日子，陪您去'重箱'或'竹葉'吧。」 這天，雪花飛揚。名人喜愛吃鰻魚。我回去後，名人洗了個熱水澡。據說是由夫人從後面將手伸進他的雙腋，攙扶著幫他洗的。不多久，名人就寢，覺得胸口疼痛，呼吸困難。第三天黎明之前，與世長辭了。高橋四段來電話告訴我這一噩耗。我打開擋雨板，太陽還沒露出臉來。我想：是不是因為前天我們造訪名人，影響了他的健康呢？ 「前天名人那樣挽留我們一起吃晚飯，可是....」妻子說。 「是啊！」 「名人夫人也那樣挽留，可我們還是堅持回家，我深感內疚啊。他們早已吩咐女傭準備好了的呀。」 「這我知道。不過天氣很冷，我擔心名人的身體....」 「他會不會這樣理解呢？....他特地準備好，可是....他會不會責怪我們呢？....他是真心誠意地款待我們，不想讓我們回家的啊。要是我們老老實實地呆下去就好了。他是不是感到寂寞呢？」 「他是很寂寞的。唉，不過，他總是這個樣子的啊。」 「那天很冷，可他仍然送到門口。」 「不說啦，都已經....討厭，真討厭。人是會死的，討厭啊！」 名人的遺體當天運回了東京。從旅館正門運到汽車的時候，用棉被裹得很小很小，簡直像沒有屍體一般。我們站在稍遠的地方，等待著汽車出發。 「沒有鮮花啊。喂，花鋪在哪兒，快去買點鮮花來。車子馬上就出發了，趕快去....」我吩咐妻子。 妻子跑步回來。我將花束遞給了夫人，她正坐在名人的靈車上。