名人 · 三十一

本因坊秀哉名人從聖路加醫院回到世田谷宇奈根的宅邸時說： 「回想起來，打七月八日離開這兒，約莫過了八十天，夏去秋來，都沒在家呆過啊。」 當天，名人在附近散步了二三百米，這是近兩個月里走得最遠的一次。在醫院裡整天臥床，腿腳沒勁，出院兩周，好歹能坐直了。 「五十年來，我習慣正襟危坐，盤腿反而覺得痛苦了。在醫院裡淨躺在病榻上，回到家中，現時還不能端坐；用飯時，把桌布耷拉在前面，坐下把腿藏起來，大模大樣的。與其說盤腿，不如說將兩條細腿伸了出去。過去從未有過這種動作。我不能長時間端坐，這同對手下棋就不好辦了。我正努力恢復正坐姿勢，還不能說很有把握。」 名人喜愛的賽馬季節已到。他心臟不好，非常謹慎從事。不過，他實在忍耐不住了。 「帶有練習走路的意思，我試著到府中市去了。在那兒看了賽馬，太痛快了。我心頭湧上了一股'能下棋'的難以想像的力量。回到家中，卻已累得精疲力盡，這是體質還很虛弱的緣故吧。儘管如此，我還是去看了兩次賽馬，下棋似乎不會有什麼障礙了。於是，今天決定在十八日左右繼續對弈。」 名人這些談話，是《東京日日新聞》黑崎記者記錄下來的。談話里提到的「今天」，是指十一月九日。名人的告別賽於八月十四日在箱根暫停之後，正好是第三個月又能繼續參戰了。臨近冬天，對局地點改在伊東的暖香園。 在弟子村島五段和日本棋院八幡幹事的陪伴下，名人夫婦在對局前三天的十一月十五日到達暖香園。大竹七段於十六日也來了。 在伊豆，蜜桔山美極了，海邊的夏蜜桔和橙子一片黃橙橙。十五日陰天，冷颼颼的。十六日小雨，廣播電台說，各地都降了雪。可是十七日天氣和暖，成了伊豆的小陽春天氣。名人到音無神社和淨池運動去了。對不愛散步的名人來說，這是難得見到的。 箱根對局前夜，名人把理髮師喚到旅館裡來。十七日，在伊東也讓人剃了鬍鬚。同在箱根一樣，夫人在背後支著他的頭。 「你們那裡也能把白髮染黑嗎？」名人一邊對理髮師喃喃地說，一邊將深沉的視線投向午後的庭院。 名人在東京把白髮染黑了才來的。染黑了白髮再參戰，對名人來說，是很不相稱的。名人在對局中途病倒之後，也想這樣打扮一番吧。 平時名人把鬢角理得很短，現在卻留得很長，梳了個分頭，而且把白髮染黑，總覺得有點滑稽可笑。不過，經過理髮師的剃刀的修剪，褐色的皮膚和高聳的顴骨便裸露出來了。 同在箱根時一樣，名人臉色蒼白，卻沒有浮腫。看上去也不是十分健康。 我一來到暖香園，馬上到名人的房間裡探望去了。 「噢，啊....」名人茫然若失地說：「到這兒來的前一天，我曾去聖路加醫院請大夫診視，飯田博士也歪著腦袋說：'心臟病未愈，這次胸腔內又有些許積水。'來到伊東之後，還請大夫瞧過，據說是支氣管炎....大概患感冒了吧。」 「哦？」 我也無言以對。 「也就是說，舊病未愈，又添了兩種新病。三種病哩。」 日本棋院和報社的人也都在場。 「先生，請不要把您的健康情況告訴大竹....」 「為什麼呢？」名人露出詫異的神色。 「只怕大竹嘮嘮叨叨，把事情弄複雜了....」 「事實就是這樣嘛....不好隱瞞。」 「你還是不讓大竹知道好，要不他又像在箱根時那樣，嫌您是病人吶。」 名人沉默不語。 過去任何人問及名人的健康狀況時，名人都是不介意地如實相告。 名人斷然把嗜好的晚酌和香菸戒掉了。名人在箱根幾乎不走動，如今在伊東努力到戶外運動運動，想多吃點東西了。他還將白髮染黑，也許就是那種決心的表現吧。 我問他下完這盤棋，是按往年慣例到熱海或伊東避寒去，還是再住院，名人突然開心地說： 「噢，其實能不能熬到那時候還是個問題哩....」 他還說，迄今沒有倒下而能夠弈戰，恐怕是由於自己「心不在焉」的緣故。