名人 · 六

在棋盤一落座，名人就顯得很高大。這當然是全靠他的地位、修養和藝術的力量。他身高五尺，上身卻很長。臉盤又長又大，鼻、嘴和耳朵等也都很大。特別是下顎向前突出。在我拍的那張遺容照片上，這些特徵也都是很顯著的。 名人遺容的照片拍得怎麼樣呢？沖洗之前，我很是擔心。我早就拜託在九段的野野宮照相館沖洗了。我將膠捲送到野野宮手裡的時候，曾告訴他我拍的是名人的遺容，希望他一定要精心沖洗。 紅葉節過後，我便回家，不久又到熱海去了。我一再叮囑妻子，倘若野野宮將遺容照片送到鎌倉家，務必差人送到聚樂旅館來，她自己絕不要看這張照片，也不要讓別人看。因為這張照片是我這個外行人拍攝的，倘使把名人的遺容拍得很醜陋或者很淒滄，再讓別人看見後張揚出去，會有損名人的威望。如果照片拍得不好，我也不讓名人的遺孀和弟子們看，打算把它付諸一炬。我的照相機快門總是有毛病，也許就沒拍好。 當時我同參加紅葉節的人們在梅園撫松庵一起吃午飯，正品嘗雞素燒火雞肉的時候，我妻子掛來電話，轉告了遺屬的話，希望我能給名人的遺容拍張照片。那天早晨，我去瞻仰了名人的遺容，回家後靈機一動，便托隨後前去弔唁的妻子捎了個口信：倘使遺屬希望用石膏拓下死者的面型，或者拍死者的遺容，我也會欣然承諾的。據說，名人的遺孀曾表示他不喜歡石膏面型，想拜託我給拍張照片。 然而，到了真要拍攝的時候，我又感到拍這張照片責任重大，沒有信心。再說我的照相機快門常常失靈，可能拍不成功。幸虧當時有位攝影師從東京來這裡拍攝紅葉節情況，也住在撫松庵，我便拜託他，請他給拍張名人遺容的照片。攝影師欣然答應。我貿然地把同名人毫無交情的攝影師帶去，名人的遺孀也許不願意，但他肯定比我拍得好。紅葉節的主辦人卻露出為難的神色說：讓專程前來拍攝紅葉節的攝影師去干別的事可不好辦。這也言之成理。從今早起，只有我一個人為名人的死動心。我的心情同參加紅葉節的人很不協調。我請攝影師幫我檢查照相機快門的故障。攝影師指點我：打開快門，用手掌遮擋替代快門就成。他給我裝了新的膠捲。我驅車奔赴鱗屋旅館。 停放名人遺體的房間，嚴嚴實實地閉著擋雨板，亮著電燈。名人遺孀和她弟弟，同我一起走了進去。 「太黑暗了，開窗吧？」她弟弟說。 我大概拍了十張。我一邊按照攝影師的指點，打開快門，用手掌遮擋替代快門試著操作，一邊暗自祈禱快門不要中途卡住，雖然很想多變換些拍攝的方向和角度，但我是一心來禮拜的，不能冒冒失失地在遺體周圍隨便走動，只能坐定在一個地方。 從鎌倉的家裡將照片送來時，妻子在野野宮照相館的口袋上寫了這麼幾句話： 這是野野宮剛送來的。內容我沒看....據他說撒豆節是在四日五時，屆時請到神社辦事處去。鶴岡八幡宮撒豆，是由鎌倉的文人墨客充當撒豆人。 這時節也快到了。 我從口袋裡取出照片一看，不由的「啊」了一聲，被那遺容吸引住了。照片拍得極好，就象活著酣睡的樣子，而且充滿了死的安祥氣息。 我是坐在仰臥著的名人的身旁拍攝的，死人沒有枕枕頭，臉龐稍微隆起，側臉顯得有點斜仰，饒有風采。那明顯突出的顎骨和微張的大嘴尤其引人注目。那鼻子高大得令人望而生畏。從合上眼瞼的皺摺到額頭濃重的陰影，都露出深深的哀愁。 從半掩的窗戶透射進來的光線，灑落在他的衣服下擺上。在天花板的燈光照耀下，我從他腳跟前看上去，他頭部稍低，額頭有陰影。光纖照射到下巴頦、臉頰，乃至下陷的眼瞼和眉頭，落在鼻頭上。再仔細端詳，下唇也有陰影，上唇卻承受著亮光，上下唇之間的嘴裡也有濃重的陰影，只有一顆上齒是光閃閃的。原來短短的唇髭里夾雜著白色的毛。照片上，正面的右臉頰長有兩顆大黑痣，它們也投下了陰影。從鬢角到額上暴突的血管投下的陰影，也都拍攝出來了。陰暗的額上也顯出了橫皺紋。留短平頭的發上有一處照到亮光。但名人的頭髮是很粗硬的。