秘密谷 · 第一回 艷麗姤情儔眼前伴客 神奇談秘谷天半疑仙
在南京建都十年以後的一個春天，天氣依然像年年三月那樣陰黯，雖然人口的增加和政治機關的添設成了個正比例，然而市政的建設也依然不曾達到頂端。一部分的舊式街道還保存著。在陰雨之後，那坎坷不平的石板身上，隨處都是一窪一片的泥糊。舊式的街巷裡，自然也就是舊式的房屋。這江南的舊式房子，都是四圍黑暗的瓦屋，中間挖一個長寬不及一丈的天井，接受著光線與流通空氣。在陰雨的時間，屋子裡的居人，便感到異樣的煩悶。到了晚上，工作回來，而又疲倦了的人，除了在屋子裡看書而外，是無可排悶。因為出了自己的屋子，便是別人的屋子。天井下的屋檐，又是讓那檐溜水灑得一片潮濕，立腳不得。這樣受環境苦悶的人，當然是不少。而康百川先生便是其中一個。他閉了半作書房、又半作臥室的朝外窗戶，在一盞不甚明亮的電燈光下，攤書在桌上看。他無精帶采地揭開了一頁書，卻在書頁里摔出一張二寸相片來。相片上有個二十附近的少女半身相，鵝蛋臉兒，斜梳著那歪桃式的分發，長長的睫毛，水汪汪的眼珠，牙齒半露地微笑著。這是康百川在部里同事的一個女職員。她到部里去服務是康百川薦引的。康百川和她有婚約，而且都貧寒，所以一同服務，預備奮鬥著掙些錢來結婚。可是她奮鬥的結果，卻是把愛情淡下來，把婚期延誤下來。康百川也只增加了一些疑慮和悲憤。這天，他曾約了她散值以後一同去看電影，然而她卻派人送了一封信來，那信上說：
百川先生：你今天晚上電影院的約會我本當去。但是我今天多辦了一件公文，身體疲倦極了，似乎有些燒熱，實在不能在陰雨天出門了。明天會。
妹李士貞上
在百川看了那相片之後，不覺地在抽屜里又把那封信拿出來再看了一遍，就對了那相片嘆了一口氣道：「現在你對於我總是這樣冷淡的了。」就畢，扔下了相片和信，自己站起身來，就在屋子裡來回踱著步子。這樣地走了若干遍，他想起了，她不來，那就算了，我一樣地可以去看電影。於是把一件七成舊的雨衣穿將起來，兩手插在雨衣的假口袋裡，就這樣走到電影院去。
這電影院門口的道路，照實說起來，差不多和他家門口的道路要相隔到一世紀。這裡電光燦爛，柏油路光滑乾淨，一對對的男女，彼此都手臂相挽著，笑嘻嘻地走了進去。百川的這兩隻手無人可挽，也無人挽他，依然插在雨衣的袋裡，就這樣地走了向前。當他走到票房窗戶外來買票的時候，偶然回頭，卻看到一輛油漆光亮的汽車停在門口，這是認著熟透了的，乃是部里的公用汽車，常是被項司長坐著的，一定是項司長也來看電影。自己是極不願和上司見面，去守那規矩的。現在見了面，是畢恭畢敬地行禮，還是不理會呢？他正在這樣躊躇時，見汽車門開了，果然是項司長下來了，而跟著下來的，卻是一個摩登少女。這個日子，袷衣還不足以禦寒，那少女所穿的是一件粉紅色的單長旗衫，不過外面罩了一件絲絨大衣，這是在大衣下擺露出來的一截。她正伸了一隻纖纖玉手，扶著項司長下來，那隻手上戴了一隻鑽石戒指，在電光下，那鑽石耀著人的眼睛，射出一道光芒來。「呵，項司長又娶了這樣漂亮的一位姨太太！」他正如此想著，那個少女卻向司長身後藏了起來。這一來，他看清楚了，那正是未婚妻李士貞女士。好，她和司長一路坐汽車來看電影，怪不得這樣子闊綽漂亮。那司長似乎也看到了康百川，然而他卻板了面孔，掉頭望著別處，將這位少女緊緊地引著，就走進去了。他身後有個聽差，已經買了票，在入座的門口等著，代為遞過票去了。康百川站在票房門口，只望了那門發獃，心想：「她說疲倦得要害病，不能陪我，原來卻是這樣一段緣故。她是我的未婚妻，怎麼可以瞞著我來陪司長看電影？我若喊叫起來，讓大家都沒有臉。不過真這樣地做起來，恐怕冒昧一點兒，也許她是不得已而敷衍司長的，我暫且不能發怒，應當問個青紅皂白。」他想定了之後，也不買票了，就到公事房裡，讓賬房去打一塊玻璃板，上寫：「請李女士外面談話，百川。」他這樣辦了，便在入場門外，靜靜地站著等候，心裡自是這樣地想：她一定是裝著麻糊，不肯出來的。當然，一個貧寒出身的姑娘，哪裡禁得住上司的勢迫利誘。得了一個機會，我慢慢地勸導她也就是了。一個人這樣了捉摸著，約有五分鐘之久，李女士果然出來了。她一見百川，板住了臉。首先瞪了眼問他：「你為什麼打玻璃板，找我出來問話？是不是因為我和項司長一路來看電影，你心裡有些不服？」百川不料她竟先取了質問的態度，這也就有氣了，便道：「這是公眾娛樂場合，我不願和你吵鬧，可是你自己也得想想，你這種行為是對的嗎？」士貞道：「有什麼不對？交朋友是我個人的自由，我願意和什麼人交朋友，就和什麼人交朋友，你沒有權能干涉我！」說畢，她扭轉身軀又進場看電影去了。百川受了這一個重大的刺激，真恨無地縫可鑽，呆站了一會子，冷笑了一聲，就走開了這電影院。走路的時候，心裡也就想著：這是我自取其辱，我一個穿破舊雨衣的人，如何可以和坐汽車送鑽石戒指的人打比，這隻有讓開他與她得了。戀愛不是可以強迫的，強迫來了，也沒有什麼趣味。他自己自寬自解地走著路，好像是十分解脫，然而他走不了幾步路，就要把腳頓上一頓，而且捏了拳頭，也只是捶了另一隻手的手心，自己莫知所之地走了一陣，心裡便又想著：我就這樣很無聊地回去嗎？我若是回去，雨夜淒涼，更會感到無聊，有了，不如到俱樂部去坐坐吧，雖然那裡不過是打檯球、下棋兩件事去可以消遣，但是找幾個朋友在一處談天，便可以混去幾個鐘頭的時間。談天談得疲乏了，再回去睡覺，當然是一倒上床去就睡著了。他覺得這個辦法是非常妥當，於是直向清心俱樂部。
這個清心俱樂部，是南京一部分知識階級分子組織的，其間自不免也有一些政界的人物在內。康百川他雖是個小官吏，可是他離開學校不久，依然喜歡和知識分子來往，所以他也就時常到清心俱樂部來消遣。這天晚上，他到俱樂部來時，因為天雨之夜，裡面的人也非常少。四周靜悄悄的，聽不到一些聲響。走過兩進屋子，還看不到什麼人，只兩旁的屋子偶然有一兩盞殘餘未滅的電燈，發出那欲亮不亮的燈光，隔了玻璃，映射到窗子外面來。他看這樣子，都不像有人。轉過一個長院，卻才有一陣哈哈之聲，由一帶走廊子下傳布了出來。那裡是個平常的休息室，並沒有什麼娛樂品，平常只幾個大學教授喜歡在那裡掉書袋。這除了那些氣味相投的先生們，是不肯光降的。百川自顧是個後學，雖是認得這幾位先生們，卻談得不大入調，所以也不大加入這個組織。然而今天晚上，既然來了，又沒有別的地方可以去排悶，姑且走進屋子去看看這些老先生說些什麼。於是順了走廊，拉開了那房門，伸頭進去探望。只見靠牆的三張安樂椅上坐著三位先生，其中倒有兩個銜著菸斗。第一個是余侃然博士，他是個生物學家，他穿了博大的學生服，衣袋都盛了東西而下垂，那蓬鬆而枯燥的頭髮中間略帶了幾根白色的在內，這其間表示著余博士漸入老境了。然而他的精神依然很好，在一張國字臉上配上了一部虬髯，這很像是舊小說上所描寫的一位山寨大王。第二個是歐陽朴博士，他是一位地質學家。他穿了一套深青色的西服，領子是半歪著，一條深藍色的領帶和領子只是虛奪著，猶如一條帶穗子的項圈，將前面黃光燦然的領扣都露了出來。他只是在鼻子下留了一小撮鬍子，他那個有皺紋的瓜子臉也配上一頭亂髮。余博士常是這樣地譏笑他，說他是魔術班的小丑。第三位是徐彬如先生，他是個詩家。他總是穿了長袍馬褂，垂著到後腦下的長髮。在他的橢圓形臉上架著一副玳瑁大框眼鏡，這更增加了他的幽默。兩位博士都架了腿，斜銜了菸斗，望著徐先生的面孔，徐彬如笑道：「大王，假使你能賣老命的話，我是願意奉陪的。」余博士在接到大王尊稱之後，他照例是回他一句外號的，便笑道：「Beautiful，假使你捨得離開了你的太太時，我就捨得我這條老命。」歐陽博士笑道：「山賊的話，也很幽默。」余博士道：「小丑，你以後少叫我山賊，不然，我就說你是扒手。」徐先生笑道：「其實大王也只是名義好聽。」他三人正這樣開玩笑時，百川站在門口完全聽到，覺得老先生談話也不一定就是速度加時間等於距離的那樣枯燥，便走近了一步，一一地叫著先生。因為余博士和徐詩家都是他的老師，尤其是徐老師，他們是很接近的。彬如道：「你怎麼有工夫到俱樂部來？」百川在他下手一張椅子上坐了，身子向後靠著，似乎是表示那樣舒適的樣子，便道：「我是個閒人，怎麼沒有工夫？」彬如道：「在南京自然有不少的地方可以讓你去度夜生活，自然是閒人更沒有工夫的了。」百川道：「這樣解釋，那我就無可說了。剛才徐先生說什麼捨命賣命，我倒不懂，徐先生還不曾加以答覆。」余博士手握了菸斗，卻將菸斗的嘴子向他指點著道：「你也能拚命捨命嗎？」歐陽朴道：「如果康百川兄願意加入，我們倒是二十四分的歡迎。他是安微人，或者可給我們做一種嚮導。」百川聽了這話，卻是茫然。彬如微笑道：「百川，貴省不是有個天柱山嗎？據人說，這天柱山的極高峰之下，有個神秘區域，和這個世界是隔絕的。但是那裡面有生物，也許有人類，只是經過千百年之久沒有人進去過，就越來越神秘了。有人說，那山的一方有個千百丈的削壁，削壁之下，是條大河，這河裡曾發現過人的衣服和帽子，這是那山上落下來的。鄉下人便以為是仙物。又有人說那山上有人骨頭落下來，說是山裡有妖魔，把山下的人捉去吃了，吐出骨頭來。這都是些不經之談，我不能相信。據歐陽博士的揣想，那也不過是個較險的山谷，被草木把路塞了，所以沒有人去。可是去年有飛機由那裡經過，發現下面有人類，那些人穿了古代的衣冠。今年上一個月，又有飛機經過，更看到裡面廬舍田園，與外邊無二。這卻引起了我們的疑問，他們為什麼不和外間交通？若是野蠻人，這個裡邊不會有生番的，因為在過去的地誌或歷史上，絕沒有人提到這一件事。由疑問便又引起了我們的興趣，我們打算親自去看上一看，倒底是些什麼人物。」百川笑著一拍手，站了起來道：「問別的什麼話我不知道，若問到這個話，那就談到我家門去了。天柱山在潛山境內，我就是潛山人。」這一說，三位先生們一齊高興起來。余侃然首先問道：「你當然知道那山上有沒有生物的了。據我揣想，哺乳動物是不多的，爬蟲類或者蔓延。」歐陽朴道：「那是很顯然的，它是大別山脈，它是一個斷塊山，在地質學上……」彬如笑道：「我們現在還不必做學理上的討論，與其說是在地質學上，不如說是在菸斗上。卓別林先生，你那斗煙沒有火氣在三十分鐘以上了，不該換了嗎？」歐陽朴笑著換了那斗煙，吸著煙向百川道：「康君，你可以把你所知道的告訴我們一些。」百川笑道：「若是要像歐陽先生那樣說著，先要在什麼學上去找，我可沒法子去找。」余侃然道：「當然只要你報告事實。」百川笑道：「據我們鄉人傳說，那是塊仙地，在周圍幾十里的樹林子裡，有一個四面削壁的高峰，這削壁上，差不多連草也不長一根……」歐陽朴道：「由地質學上推測，這當然是長石，其面極平滑而……」彬如皺了眉道：「卓別林先生，我們現在並不上地質學這一堂課，可不可以等康君報告完了，你再做學理上的檢討。」歐陽朴於是躺在安樂椅上，含笑吸著煙，看了百川，且不說話。百川道：「這一片石岩，雖然不長草木，但是在這上面卻有一個小平原，有十幾畝地大，可以種水田。這種話，當然是沒有理由的，在山的頂端，何從得水？沒有水，當然是不能有田了。但是在高峰的半山腰，小峰圍繞，那裡的確有個深谷，鄉下人的土話，叫作山崖。那個崖裡頭，常是冒出煙來，據土人說，那是仙家煉丹的煙。那是不能成立的一句話，但是這煙卻是事實，許多人看見過的。假使這些谷裡面沒有人類，這煙從何而來？」余侃然道：「對了，動物是不會利用火的。」彬如笑道：「這又該搬上生物學了。據我看，這用不著到書本子上去找證據，乃是一件很平常的事，用平常的情理去推測就行了。」百川道：「若用平常的情理去推測，那是不通的。那裡無人，何以現出許多有人的形跡？那裡有人，何以願在深山大谷里藏著，永不和外人往來？」歐陽朴道：「這是很容易解決的一個問題。百聞不如一見，就該我們自己實地考察去了。我們為這事討論了好幾次，今天決定了，我們三個人是基本隊員，再找三四個粗人，我們就組織一個探險隊。那個地方，我們也取了個名字，叫作秘密谷。我們就算是秘密谷探險隊。康君是潛山人，那就好極了，請你寫幾封信回家鄉去，介紹幾個人給我們，做我們的嚮導。」百川微偏著頭，想了一想，問道：「三位先生決定了去一趟嗎？」余侃然道：「當然的。我們並不是三歲兩歲的小孩子，豈能自己和自己開玩笑？這裡還有一個待決的問題，就是這位大詩家的夫人。」歐陽朴銜了菸斗斜看了徐彬如笑道：「什麼待決的問題，卻是徐夫人。」侃然道：「小丑，你怎麼總忘不了丑角的口吻，我的話不過是這樣說，意思是徐先生去是想去的，然而他的夫人帶去是不可能的。丟了夫人在南京，又有些捨不得，所以成了問題。」彬如對他二人的嘲笑，只是微笑著，他們二人都不說了，他才道：「二位老先生的夫人都不曾在南京，假使二位老先生覺得這並不算什麼稀奇的話，那麼我也就可以和二位一同去探險了。」侃然搔著他的虬髯，點了頭笑道：「這兩句話，你很不失掉你那種幽默。」百川聽了，心裡真覺得有些著急，剛才把這個問題說得有些接近了，老先生又掉起書袋來，把這問題揭了開去，只得站起來道：「假使三位先生決定了去，又需要一個嚮導，那麼，我就毛遂自薦，願來幹這一件差事。」余侃然也站起來道：「老弟台你這話是真嗎？」百川道：「絕對真。」侃然笑道：「你不是也看過愛因斯坦的學說嗎？其實應該說相對的真。」這一說，大家全笑了。侃然道：「百川，我猜你一定沒有結婚。」百川笑著點了一點頭。他又道：「我猜你也沒訂婚。」百川又點頭。侃然道：「不但是沒有訂婚，而且沒有愛人。」彬如笑道：「你不要像江湖賣卦先生一樣看風轉舵，聽了人家的話音，只管追了上前去下那肯定語，你要知道……」百川道：「不管怎樣，我是願去探這一回險的。我在鄉居時，我家的大門在五十里之外正對了天柱山尖，我一出大門便想著，眼面前就是一個神秘的所在，我哪一天得了機會，非一探這神秘谷不可。這個心愿我立下了多少年了，今天相遇我豈肯平白地放過。」侃然道：「那麼，你衙門裡的職務呢？」百川道：「我決定請假，如是請不動假，我就辭職。總而言之，我決定了去。我不但是當個平常的嚮導，在那上我還有親戚，可以找了他們來幫我們的忙。」歐陽朴走上前來，握了他的手，緊緊搖撼了一陣，笑道：「我們熱烈地歡迎這位新同志加入。」百川受了老先生這樣的歡迎，自然也是十分高興，於是在這一握手之間，他就在他這一生的過程中，把最爛漫的一頁開始紀錄了。