蒙田隨筆 · 第三十一章 論發怒

普魯塔克各方面都可圈可點，但最令人欽佩的是他對人類行為的判斷。從他對利庫爾戈斯和紐默的比較中，可以看到許多值得稱道的東西：他認為把孩子的教育和責任交給他們父親的做法是極端幼稚的行為。我們大部分社會，正像亞里士多德說的那樣，都讓男人們依照庫克羅普斯[1]的方式，隨心所欲地管教自己的妻兒，惟有斯巴達人和克雷特島人依據律法來教育孩子。誰不知道，國家興旺取決於對孩子的教育和培養，可我們卻極不慎重，讓孩子們聽憑家長擺布，不管他們的家長多麼愚蠢和兇惡。 尤其是，當我走在街上，看見某個狂怒的父親或母親揍自己的孩子，恨不得剝他們的皮抽他們的筋，把他們打得死去活來，每每看到這些，我多少次想搞個惡作劇，替挨揍的孩子出口氣！你看吧，那些父母雙眸冒出怒火， 他們怒不可遏，猛撲過去， 就像山塌陷時，一塊岩石 脫離山頂，垂直墜落下來[2]， ——尤維納利斯 （希波克拉底說，最危險的病是使人改變面容的病），他們的聲音斬釘截鐵，震耳欲聾，甚至，他們常對剛斷奶的孩子大吼大叫。孩子們被打成了殘廢和傻瓜，司法卻對此不聞不問，漠不關心，似乎這些瘸腿不是我們社會的一分子： 你給國家增丁添口，值得感謝， 但必須讓他報效祖國，耕耘土地， 為和平和戰爭作出貢獻[3]！ ——尤維納利斯 發怒最易導致判斷失誤。對於因發怒而錯判的法官，誰都會毫不猶豫地對他處以死刑，那麼，為什麼就允許家長和教師在發火時鞭打和懲罰孩子呢？這哪裡是懲罰，簡直是報復！懲罰是給孩子治病：我們能容忍醫生對他的病人發火嗎？ 我們發火時，決不要責打僕人。當我們心頭火起，心跳加劇，就把事情擱一擱，等心平氣靜下來後，對事物的看法就會不一樣。衝動的時候，是情緒在指揮在說話，而不是我們自己。 用情緒的眼光看錯誤，錯誤會被擴大，這跟霧裡看物是一個道理。飢餓的人，用肉來充飢，可是，想使用懲罰手段的人，不應該渴望懲罰。 再說，謹慎而有分量的懲罰，受罰者更樂意接受，效果也更好；相反，如果懲罰來自一個狂怒的人，受罰一方會認為他的懲罰不公正；為給自己辯護，他會列舉主人失當的舉止：動作粗暴，臉色發紅，口吐粗話，煩躁不安，莽撞輕率： 憤怒使他的臉漲得通紅， 雙眸噴出怒火，戈耳工[4]見了也自嘆勿如[5]。 ——奧維徳 蘇埃托尼烏斯敘述說，盧西烏斯·薩圖尼努斯被凱撒判決後，求助人民裁決。他在人民面前勝訴的理由，就是凱撒把敵意和嚴酷帶進了對他的判決中。 說和做不是一回事，因此，應該把布道和布道者區別開來。有些人試圖列舉布道師們的惡劣品行，以攻擊我們教會的真實性，在當今的時代，他們倒真是抓到了小辮子。教會的真實可從別處得到證明。把什麼都混為一談，是愚蠢的做法。品行好的人，他的看法可能是錯誤的，相反，一個壞人，即便不相信真理，也可以宣揚真理。言行一致，當然是好事。我不否認，言若有行相隨，就更有權威，更有效果。正如斯巴達國王歐達米達斯聽到一位哲學家誇誇其談戰爭時說：「這些話娓娓動聽，可連說話者自己也不相信，因為他的耳朵不習慣聽軍號聲。」克萊奧梅尼聽到一位修辭學家高談闊論勇敢時，不禁捧腹大笑；那修辭學家惱羞成怒，可克萊奧梅尼對他說：「如果一隻燕子這樣說，我也會哈哈大笑；不過，若是一隻雄鷹，我會洗耳恭聽。」我在古人的作品中似乎發現，直抒己見者與掩飾思想者相比，前者論述問題更生動有力。你不妨聽聽西塞羅論熱愛自由，再聽一聽布魯圖對這個問題的論述：你會明顯感到，布魯圖可以為自由萬死不辭。雄辯術的開山祖師西塞羅對蔑視死亡作了探討，塞涅卡也作了研究：前者的論述拖泥帶水，有氣無力，讓你覺得，他想說服你相信的事，連他自己都不信；他絲毫也激發不了你的勇氣，因為他自己缺乏勇氣。後者則會激起你的熱情，使你勇氣倍增。我讀任何書，哪怕是談論德行和公職的，我都要探究一下作者是什麼樣的人。 在斯巴達，監察官們看見一個道德敗壞者有好的建議要向人民提出，就命令他們緘口不語，而請一個正派的人將這建議作為自己的想法推薦給人民。 細細品味普魯塔克的著作，可以使我們發現他是什麼樣的人，就想更深入了解他的靈魂。然而，我希望我們對他的一生能夠記住一二件事。感謝格利烏斯[6]給我們留下了關於普魯塔克生活習慣的一件趣事，那件事同我論述的發怒有關。我對這個故事愛不釋手，儘管它有點偏離正題。普魯塔克的一個奴隸，是個道德敗壞的惡棍，可他耳朵里灌進了不少哲學思想；那奴隸做錯了事，普魯塔克下令剝掉他的衣服，用鞭子抽他；起初，他嘟嘟嚷嚷，說這樣揍他毫沒道理，他沒做錯什麼事；最後，他大叫大嚷，故意辱罵主人，說他不是他所吹噓的哲學家，他常說發怒是醜陋行為，甚至還著書專論發怒，可他現在暴跳如雷，指使人如此殘酷地鞭打他，與他書中寫的完全背道而馳。普魯塔克聽後神色鎮定，他不慌不忙地說：「怎麼，粗魯的傢伙，你憑什麼說我現在發怒了？我的面孔，我的聲音，我的臉色，我的言語，哪一點讓你看出我激動了？我不相信我的眼睛顯出了不快，臉上露出了激動，我也沒大聲吼叫。我臉紅了嗎？我口吐白沫了嗎？我說了什麼應該後悔的話了嗎？我氣得打顫了嗎？發抖了嗎？告訴你，這些才是發怒的真正標誌。」說完，他轉向執鞭的人，對他說：「在我和他辯論時，請你繼續干你的活。」以上就是格利烏斯敘述的故事。 塔蘭托的阿契塔[7]是一次戰爭的統帥，他打完仗回來，發現他的管家管理不善，把家務搞得亂七八糟，田裡雜草叢生，便把管家召來，對他說：「快滾吧！假如我沒有發怒的話，我就狠狠揍你一頓了！」柏拉圖也如此。一次，他對他的一個奴隸大發脾氣，命令他的弟子斯帕西普斯替他懲罰這個奴隸，藉口不願親自責罰引起他生氣的人。斯巴達國王卡里魯斯看到一位國有奴隸膽敢對他傲慢無禮，對他說：「假如我沒有發火，我肯定立即處死你。」 世。 這是一種自以為是、目空一切的衝動。當我們沒有弄清事實真相而大發雷霆後，如果人們向我們陳述有力的辯解，多少次，我們會不顧事實和對方的無辜而又氣又惱！關於這個，我記得古代有一個典型的例子。格內厄斯·派索在其他諸多方面是個優秀人物。有一次，他對一個士兵大動其怒，因為那人和一個同伴去割草料，卻獨自一人回來，又講不出把同伴丟在哪裡，派索便斷定他把同伴殺了，就判了他死刑，立即執行。正當他被拉上絞刑架時，那位迷路的士兵回來了。全軍上下喜出望外，那兩個士兵熱烈擁抱，爾後，劊子手將他們帶到派索跟前。在場的人都以為派索會非常高興。可事實恰恰相反：他本來就在氣頭上，這下又羞又惱，便氣上加氣；這種氣惱情緒使他突然想出了一個惡毒的主意：他看到三人中有一個是無辜的，就乾脆宣布他們都有罪，下令把他們都拉去處死，第一個士兵，是因為原先已有判決；第二個迷路的士兵，因為他是導致他同伴處死的罪魁禍首；劊子手，則是因為他沒有執行命令。 同固執的女人打過交道的人，可能有過這樣的體驗：當他們以沉默和冷靜對付她們的激動，不屑助長她們的怒氣時，她們會氣得橫眉豎眼，七竅生煙。雄辯家塞利烏斯生性易怒。一次，他和一個人共進晚餐，那人談話素來溫順和婉，這次，他怕惹塞利烏斯激動，決定他說什麼都表示贊同。塞利烏斯見找不到發怒的理由，忍無可忍，便對他說：「你倒是反駁一下我說的話呀！談話是兩個人的事嘛。」那些女人也一樣，她們效法愛情的規則，她們發怒，僅僅是為了讓對方也發怒。[8]福基翁同某人交談，那人粗暴地辱罵他，擾亂他講話；福基翁閉口不語，讓對方把怒氣全部發泄出來，然後，接著剛才的話頭，繼續往下講，隻字不提對方的騷擾。這種輕蔑的態度，比任何尖刻的反駁更有力。 我常說，最易動怒的法國人（這總不是完美之處，不過，對軍人而言，這更情有可原，因為在軍隊這一行中，肯定有些場合是免不了要發怒的），是我所了解的最有耐心控制怒火的人：憤怒使他無比激動， 當木柴的火苗在青銅壺下 發出劈啪之聲， 水沸騰著，狂怒著，從壼里漫出來； 它再也控制不住； 一股黑煙騰空而起[9]， ——維吉爾 以至於他只得無情地克制憤怒。至於我，作這樣大的努力遏制憤怒，我是做不到的。我不願費如此之大的勁克制自己。我看重的不是他遏制憤怒的做法，而是他作出多麼大的努力使自己不做得更壞。 還有個人向我吹噓他的生活如何有規律、有節制，這確實非同尋常。我對他說，在世人面前總是顯得從容安詳，這是非常了不起的，尤其對於像他那樣引人注目的優秀人物，但更要看內心如何。我認為，讓自己心裡苦受折磨，不是解決問題的好辦法：我就怕他為了保持穩重的外表而內心備受煎熬。 掩飾憤怒，就是把憤怒吸入體內，正如第歐根尼對狄摩西尼所說的——後者因怕被發現呆在一個洞穴內，就拚命往裡縮：「你越往裡縮，就陷得越深。」如果你的僕人做事不大得體，我勸你寧願摑他一記耳光，也不要為保持謙和的外表而克制自己的睥氣。我喜歡讓怒火發出來，不願藏著掖著讓自己備受折磨；怒火發出來時，就會漸漸減弱；與其讓怒火憋在心裡，還不如讓它到外面來張牙舞爪。「暴露在外的缺點危害不大，藏在健康外表下的缺點最最危險[10]。」 我提醒我家裡那些有權發脾氣的人注意兩件事：其一，發怒要有分寸，不要不顧一切亂髮泄，免得影響效果和分量；若讓不經思考的大聲斥責成為家常便飯，人們對此就會如同秋風過耳，聽而不聞；你大聲責罵一個偷東西的僕人，他會對此無動於衷，因為你這個辦法已對他使過一百次了，就為了沒有洗淨一隻杯子，或沒有放好一張矮凳。其二，發怒時不要漫無目標，對誰抱怨，就要讓誰聽見：因為他們慣於在被斥責者尚未在場時就開始責罵，等他們走了一個世紀了，還在那裡大聲叫罵， 罵得喪失了理智就罵自己[11]。 ——克勞迪烏斯 他們責罵自己的影子，將這場暴風雨推向極點；他們仿佛無能為力，只知道用吵吵鬧鬧的責罵聲來進行懲罰。在爭論中，有些人慣於無的放矢地吹牛和發怒，這也是應該受到譴責的，吹牛應該有的放矢： 猶如初次參戰的牡牛，發出可怕的咆哮， 狂怒中，試用犄角撞擊樹幹， 四腿亂舞，揚起塵土，作為戰鬥的序幕[12]。 ——維吉爾 我發怒時，儘可能地激烈，也儘可能地短促，儘量少喧鬧。我速戰速決，言詞激烈，但不暈頭轉向；我任意地、不加選擇地吐出各種詈詞誶語，並不注意把矛頭完全固定在我認為最傷人的地方：因為我發怒時通常只用嘴巴。發怒的理由有大有小，對我來說，發怒的理由越充分，我的僕人們越有利可圖。我會為一些小事突然發作；不幸的是，當你被推下了懸崖，誰推你下去的，就無關緊要了，你會一落到底，加快速度往下墜落。當我有重大的理由發怒時，正因為理由非同小可，人人都預料我會大發其火，我也就感到滿足了；我出乎意料，沒有發怒，對此我頗感自豪；我竭力控制自己，不讓怒火爆發出來；那些理由在我腦海中翻騰，威脅我說，如果我發出火來，會不可收拾。我不費力地控制了怒火，當我就要勃然大怒時，我憑著堅強的控制力，把發怒的衝動克制下去，不管有多麼強烈的理由。可是，一旦我被憤怒抓獲，不管理由多麼微小，我會大發雷霆。因此，我同那些有權和我爭論的人商量說：「當您感覺到我先激動了，不管有沒有道理，讓我發泄出來；我對您也將如此。」只有在你怒我也怒、雙方比賽著發怒時，才會形成暴風雨般的狂怒。讓各自的怒氣盡情發泄，就能太平無事。這辦法很有用，但做起來非常困難。有時候，為了管好我的家，我也會大發脾氣，但並不真正生氣。隨著年事增高，我的脾氣更加暴躁，我就研究如何少動肝火，可能的話，我今後要努力做到，越是有發怒的理由和傾向，就越要少煩惱、少苛求，儘管從前我在最不愛煩惱最不苛求的人中間，曾是比較愛犯愁和愛挑剔的人。 我還要說一句，作為這一章的結束語。亞里士多德說，有時，憤怒可作勇敢的武器。這似乎不無道理。然而，那些持不同意見的人風趣地反駁說，那是一種有新的用途的武器：我們擺弄其他武器，而這個武器擺弄我們，我們的手不指揮它，而是它指揮我們，它把我們握在手中，而不是我們把它握在手中。 [1] 庫克羅普斯為希臘傳說中的幾個獨眼巨人。 [2] 原文為拉丁語。 [3] 原文為拉丁語。 [4] 戈耳工為希臘神話中的怪物。 [5] 原文為拉丁語。 [6] 格利烏斯（創作時期公元2世紀），拉丁文作家，以雜文集《雅典之夜》流傳於 [7] 塔蘭托為義大利東南部城市，建於公元前八世紀。阿契塔的活動期為公元前四〇〇至三五〇，古希臘科學家、哲學家。 [8] 福基翁（公元前402—前318），雅典政治家和將軍。 [9] 原文為拉丁語。 [10] 原文為拉丁語。塞涅卡語： [11] 原文為拉丁語。 [12] 原文為拉丁語。