蒙田隨筆 · 第十九章 論信仰自由

好願望若是過了頭，會導致極其惡劣的後果，這是屢見不鮮的。目前，宗教鬥爭致使法國連年內戰，在這場鬥爭中，最好最無風險的一派無疑是那些維護我們國教和舊俗的人。然而，在追隨這一派的貴族中(不指那些藉機報私仇，或滿足私慾，或討好親王們的貴族，而指對自己的宗教虔誠之至、對維護祖國和平與安定懷有神聖熱忱的人），我是說在這些貴族中，有人狂熱偏激得失去了理智，有時會聽從不公正的、激烈的甚至是冒失的建議。 當基督教隨著律法的確立開始贏得威望時，對宗教的過於熱忱致使有些人對異教書籍一概反對，使得文人們痛失許多好書。我認為，這種混亂對文學的危害甚於野蠻人焚書造成的損失。科內利烏斯·塔西陀提供了確鑿的證據：儘管他的親戚塔西陀皇帝明令各地書店出售異教書籍，但沒有一本能躲過人們的仔細搜尋，只要有五、六個句子與我們宗教相牴牾，就被列入禁書。同樣，只要是維護我們宗教利益的皇帝，就會輕而易舉地受到毫無根據的讚揚，但是，哪個皇帝反對我們的宗教，他的一舉一動都會成為眾矢之的，正如背教者尤里安[1]受到的待遇一樣。 其實，尤里安皇帝是一位超群絕倫的偉人，他的心靈浸透了哲學思想，他公開宣稱他的一切行動都以哲學為準則。說真的，沒有一種美德他沒給我們留下光輝的榜樣。就拿貞潔來說(他的一生都證明他純潔無垢），他在這方面堪與亞歷山大和西庇阿平分秋色：他有好幾個花容月貌的女俘，但他一個也不光顧，可他那時年華正茂，被帕提亞人殺死時才三十一歲。至於司法方面，他甚至親自聆聽訴訟各方的陳述；雖然他會問前來找他的人信何宗教，但對基督教的憎恨不會使他的天平失去平衡。他還制定了幾個有益的法令，並把以前歷屆皇帝徵收的御用金[2]和稅收減少一大半。 我們有兩位傑出的史學家，是尤里安一生活動的見證人：其中一個是阿米阿努斯·馬切利努斯[3]，他在史書中，多處尖銳地談到尤里安關於保護學校、禁止基督教修辭學家和語法學家在學校里執教的法令，他說，尤里安希望人們不要再提起這條法令。假如他對我們做了更乖戾刻薄的事，他也會於心不忍，因為他對我們這一派還是頗有好感的。不錯，他是我們粗暴的敵人，但他並不殘暴。我們的人甚至講述了他的一個故事：一天，卡爾西登[4]的主教瑪麗亞繞城散步，膽敢喊尤里安為基督的叛徒；尤里安沒做別的，只是回答：「走開，惡棍，去為你的瞎眼哭泣吧！」那主教反駁說感謝耶穌基督讓我雙目失明，不叫我看到你厚顏無恥的嘴臉。」那些人說，尤里安表現了哲學家的忍耐。不管怎樣，這件事同廣為流傳的他對我們實施暴行的說法是不相符合的。我的另一個證人歐特羅庇厄斯說，他是基督教徒的敵人，但他不殺人。 現在回到他是否公正的問題上。尤里安只有一點值得譴責：他即位後，對其前任君士坦提烏斯二世[5]的追隨者，採取了嚴厲的措施。他生活儉樸，一直像士兵那樣食淡衣粗，在和平年代也是粗茶淡飯，仿佛要為戰爭年代的艱苦作準備。他熬夜的本事很大，他把黑夜分成三、四個部分，用於睡覺的時間很少，其餘時間則用來巡視軍隊和衛隊，或者閱讀文學作品：他有許多非凡的優點，精通文學是其中之一。有人說，亞歷山大大帝躺在床上時，怕瞌睡打攪他的思緒和學習，便在床邊放一個盆子，一隻手裡拿一個小銅球，睏倦時手指鬆開，銅球落入盆內，噹啷一聲把他驚醒。可尤里安對想做的事，精力非常集中，況且，他節制飲食因而很少醉意朦朧，用不著這種人為的把戲。至於他的軍事才能，他在各個方面都可欽可佩，不愧為偉大的將領。他一生幾乎都馳騁疆場，大部分時間在法國和我們一起同德國人和法蘭克尼亞人打仗。在我們的記憶中，沒有人遇到過像他那樣多的危險，表現出像他那樣的自我性。他死的方式和伊巴密農達[6]的死法如出一轍：他被一根箭射中，他試圖把箭拔出來，但那箭十分鋒利，他受了重傷，手沒有力氣，就沒有拔出來。他已傷成這個樣子，但為了鼓舞士氣，一再要求把他抬到戰場上；儘管他不在場，士兵們依然英勇作戰，直至天黑，敵我雙方各自撤離戰場。他把生命置之度外，對人的事情不屑一顧，這得歸功於哲學。他堅信靈魂亘古不息。 在宗教方面，他是很惡劣的。他拋棄了我們的宗教，故得了個「背教者」的綽號；可有人說他從來就沒信過基督教，只是為了服從習俗才佯裝相信，直到他成為羅馬帝國的皇帝，我認為這個看法似乎更有道理。他對自己的宗教卻似著了魔一般，連他同時代的和他同一宗教的人也都恥笑他。有人說，假如他打敗了帕提亞人，他會把世界上的牛殺光宰絕，用來獻祭他的神祗。他也深受占卜術的誘惑，為任何方式的預言大開綠燈。他死時，特別對神祗表達了他的感激之情，感謝他們沒想對他突然襲擊，而是早就告訴了他死的地點和時間，也沒讓他像無所事事和體弱多病者那樣死得沒有骨氣，受長期痛苦的折磨；他們認為他有資格像這樣體體面面地死去，死在勝利的途中，死在榮譽的巔峰。他產生過和馬庫斯·布魯圖同樣的幻覺，他在高盧時，那幻覺就出現過，後來，在波斯，當他奄奄一息時，又出現過。 有人說，尤里安感到死亡來臨時說：「你贏了，拿撒勒人[7]」；另一些人傳說：「你高興吧，拿撒勒人」；如果我那些證人相信他說了這些話，一定會在他們的書中提到，因為那時他們就在軍營中，對尤里安臨終時的每個動作每句話都看得一清二楚。其他一些傳說也都是無稽之談。 現在來談主題。馬切利努斯說，尤里安心中早就醞釀異教了，苦於他的軍隊都信基督，未敢表露。後來，他覺得自己已是天下無敵，便敢公開心中所想，建造了許多神廟，想方設法確立偶像崇拜。為達到目的，當他在君士坦丁堡看到民眾四分五裂，基督教高級教士同室操戈，就把他們召進宮來，誠懇地勸導他們緩解內部分歧，人人自由自在、坦坦然然地侍奉各自的宗教。他竭力慫恿他們這樣做，希望以此來增加派別，擴大矛盾，阻止他們團結起來；如果他們協調一致，和睦相處，就會有更大的力量來反對他。他用有些基督教徒的殘忍，來證實人是世界上最可怕的動物。 這就是尤里安皇帝大概說的話。值得注意的是，他利用宗教信仰來煽起矛盾，引起混亂，而我們的國王卻用宗教信仰來平息叛亂。一方面，我們可以說，讓各派自由地保持各自的看法，其實是在散布不和；既然沒有任何法律來約束和阻止不和發展，那就等於在為不和推波助瀾。但另一方面也可以說，讓各派自由地保持各自的看法，是削弱和鬆懈這些派別的最簡便做法；派別越希罕，越新奇，越困難重重，他們的針尖就會磨得越細越尖，反之，就會失去鋒利。然而，為了尊重國王們的虔誠，請相信，既然他們沒能做想做的事，就裝出了願意做他們可能做的事。 [1] 尤里安（332—363)，古羅馬皇帝（361—363)。他深受新柏拉圖主義的影響，即位後公開宣布與基督教決裂，下令恢復羅馬原有宗教並重建其神廟，故被基督教會稱為「背教者」。 [2] 指古代君主在賦稅以外徵收的錢。 [3] 馬切利努斯(約330—395)，羅馬最後一位大史學家。他的著作是羅馬帝國後期歷史的續編。 [4] 卡爾西登，今稱卡德柯伊，在土耳其伊斯坦堡省。原為公元前七世紀梅加拉人建立的一個殖民地。公元前一三三年歸屬羅馬人。 [5] 君士坦提烏斯二世(317—361)，為羅馬皇帝（337—361)，三六一年，駐守高盧的凱撒·尤里安舉兵叛亂，君士坦提烏斯被迫回師西征，行軍途中病倒，死於軍中。 [6] 伊巴密農達(公元前410—前362)，希臘政治家、將領，在戰場上負傷身亡。 [7] 拿撒勒人原指巴勒斯坦境內拿撒勒城的土著，後來成為基督教《聖經》中對耶穌的一種稱謂。