蒙田隨筆 · 第六章 論身體力行

推理與學識，即使我們對這兩種能力有意識地給予全部的信任，也不足以使我們達到行為的界限，除非我們的靈魂還經過實踐的考驗與培育，去面對生活的歷程；不然，一旦遇上事件，我們的靈魂無疑會不知所措。因而，那些企圖達到更大成就的哲學家，不甘心在和平和蔭庇中等待命運的嚴逼，害怕一旦命乖運蹇，在人生鬥爭中還是一個缺少經驗的新手。他們走在事物前面，有意去接受困難的考驗。有的人拋棄家產，心甘情願過窮苦的生活，有的人去做工，節衣縮食，鍛煉自己吃苦耐勞。還有人捨棄身體上最寶貴的器官，如眼睛和生殖器，只怕聲色犬馬會軟化他們的意志和腐蝕他們的靈魂。死亡是我們一生中要完成的最大的事業，我們卻無法對此身體力行。習慣與經驗可以錘鍊人，使他忍受痛苦、恥辱、清貧和其他逆運；但是死亡，我們只能試驗一次。我們在經歷死亡時都是門外漢。 古代有人非常善於利用時間，甚至要試驗和體會死亡的滋味，他們聚精會神地觀察死亡道路究竟是怎麼樣的；但是他們沒有回來向我們提供信息： 沒有人在冰冷的死亡中安息後再醒過來[1]。 ——柳肯 凱尤斯·朱利烏斯是羅馬貴族，高尚沉著，被惡魔卡里古拉定為死罪，他表現堅定不移，令人嘆服，在他即將遭受劊子手的大刑時，他的一位哲學家朋友問他：「凱尤斯，這個時刻您的靈魂怎麼樣啦？在做些什麼？在想些什麼？」他回答：「我的思想在作準備，全神貫注，要知道在這個稍縱即逝的死亡時刻，我是不是可以看到靈魂出竅，靈魂對以後的事會不會有感覺，我若了解到情況，以後又能回來，我會告訴我的朋友。」這個人不但至死——而且還對死——也在進行哲學探討。在如此重大關頭還有閒情想到其他，要把死亡作為課題，這是多麼自信，也多麼勇敢自豪！ 咽氣時他還在支配自己的靈魂[2]。 ——柳肯 然而，我總覺得有辦法去習慣死亡，也可體會死亡。我們可以進行試驗，雖不完整也不完美，至少不是毫無用處的，可使我們更加堅強和自信。我們若不能投入死亡，卻可以湊近死亡，認識死亡；我們若不能進入死亡王國，至少可以看到和走上進入王國的道路。有人叫我們多看我們的睡眠狀態，這是有道理的，因為睡眠與死亡確有相像之處。 我們從清醒進入睡眠是多麼容易！我們失去光明和自己又多麼不在意！ 睡眠的功能是使我們失去一切行動和感覺，表面看來這是無用和違反自然的，除非自然通過這個現象在告訴我們，自然創造了我們，為生如此，為死也如此，並無差異；我們一有了生命，自然就向我們展示它給我們此生以後準備的不朽狀態，為了使我們對此習慣，不要產生什麼恐懼心理。 但是那些遇到激烈事故突然心力衰竭的人，那些失去一切知覺的人，依我的看法，他們是湊近看到了死亡的真正本來面目；因為在這過渡的一剎那，不用擔心其中包含什麼艱難或不愉快，尤其因為我們沒有時間去感覺。我們痛苦是需要時間的，死亡的時間是那麼短促，必然無法讓人感覺。我們害怕的是走向死亡；這是我們所能體驗的。 有許多事物在想像中好像要比在實際中誇大。我一生中大部分時間身體健康；還可說精神抖擻，熱情奔放。這種充滿朝氣和樂觀的心理使我一想到疾病就不勝畏懼，然而當我真的得了病，我覺得病痛跟畏懼相比顯得微不足道。 我天天有以下的感覺：我若在一間舒適溫暖的客廳里，而外面黑夜中風雨交加，我就會為在野外的人驚恐悲哀；我若自己也遭風雨的襲擊，我決不會去想其他地方了。 日夜幽居一室，我好像對這事不能忍受；有時不得已在裡面待上一星期，一個月，憂心忡忡，衰弱無力，我會發覺健康的時候同情病人遠遠超過我自己生病的時候；生病時我要同情的是自己；我的想像力會把事情的真相誇大一半。我希望我對死亡的想像也是如此，不值得我興師動眾，大驚小怪，只怕承受不了死亡的重壓；無論怎麼做，我們也不會給自己帶來多少方便。 在我們第二次還是第三次宗教戰爭中（我已記不清楚），有一天我離家走出一里地。法國內戰時期，我的家處在兵家必爭之地，然而我覺得自己離住所很近，不會有危險，也就沒有必要披堅執銳，隨手牽過一匹好騎但不是精壯的馬。在歸途中，突然發生一件事，這匹馬就不善應付，使我也對它無可奈何；我的一名僕人孔武有力，騎在一匹棕色駿馬上，馬不聽使喚，雄赳赳性子暴烈；僕人要逞能，衝到同伴前面，策馬直朝我的那條路疾馳過來，像個巨人沉重地壓向那個小人和小馬，撞得我人仰馬翻，那匹馬躺在地上暈頭轉向，我跌出十幾步遠，四肢朝天昏死了過去，臉上皮開肉綻，手提的寶劍也摔在十步以外，腰帶折斷，身子一動不動，沒有知覺，像塊木頭似的。 這是我生平唯一的一次昏迷。跟我一起的人想方設法要弄醒我，沒有成功就以為我已死去，抱了我好不容易地回到約在半里外的家。 整整兩個小時我被人看作是個死人；後來在路上我開始蠕動和呼吸；因為我胃部貯血太多，身體調動體力來把血吐了出來。他們扶我站起來，我吐出滿滿一罐子鮮血，一路上這樣有好幾回。我也靠此恢復了一點生命。但是在很長一段時間，隱隱約約，我的原始感情接近死亡大大超過接近生命。 因為靈魂還沒有找到歸路，驚慌失措，飄忽不定[3]。 ——塔索 這個回憶銘記心中如此深刻，幾乎讓我看到了死亡的面目和了解死亡的內容，以後遇見了不會太覺得唐突。當我開始向死亡注目時，我的視覺那麼模糊、微弱和黯淡，除了光以外什麼都不能辨別。 眼睛時而張開，時而閉上，人處於睡眠與清醒的半道上[4]。 ——塔索 靈魂的反應跟肉體的反應是一致的。我看到自己渾身是血，因為大擊上到處沾滿了口吐的鮮血。我首先想到的是頭腦上中了一槍；確實，我們周圍有人同時放了幾槍。我覺得我的生命完全懸於我的嘴唇上；我閉上眼睛，好像幫助把生命向外推，很樂意懶洋洋地讓生命過去。這是一種想像在靈魂中飄浮，跟身體各部分同樣溫柔纖弱，實際上不但沒有不愉快的感覺，甚至還摻雜慢慢入睡的人感到的舒適。 我相信人在彌留中愈來愈衰弱時，也處於這種狀態；我還覺得，我們平時認為他們全身痛苦不堪或者靈魂深感不安，而同情他們，這是沒有道理的。這一直是我的看法，不管許多人甚至埃蒂納·德·拉·博艾迪的意見如何。我們看到有些人倒地不省人事，接近於死亡，或長期臥床不起，或猝然中風，或年老力衰， 經常一名病人抵不住病魔的暴力，像遭受雷殛，在我們的眼前倒下；他口吐白沫，呻吟，四肢顫抖；他譫妄，肌肉抽攣，掙扎，喘氣，在全身亂顫中衰竭[5]。 ——柳克里希厄斯 或頭部受傷，我們聽到他們呻吟，有時還唉聲嘆氣，聲音刺耳，使我們把聲音、把動作看作是他們的身體的反應；我則覺得他們的靈魂與軀體都已昏迷不醒。 他活著，但是他本人不意識到自己活著[6]。 ——奧維徳 我不能相信身體受到那麼大的震動，感覺受到那麼大的摧殘，靈魂中還能保留自我感覺的力量；我也不能相信他們還有理智感到痛苦，感到自己不幸的處境，因而我認為他們沒有什麼需要憐憫的。 一個人的靈魂感到悲痛，卻又無法表達，我想像不出還有什麼比這更加難受和可怕；就像我說的那些被割了舌頭送上刑場的人，默不作聲，再配上一張嚴肅呆板的臉，這是最好的死亡寫照。就像這些值得同情的囚犯，落入我們這個時代的惡毒的劊子手士兵手中，受盡各種各樣殘酷的苦刑，屈從某些駭人聽聞的勒索欺詐，而且處在他們的地位與條件，無法對自己的思想和苦難有任何表達和流露。 詩人卻創造了一些神，給那些慢慢死去的人說出心裡的想法， 遵照神的旨意，我把這根神聖的頭髮帶給普路托，我讓你擺脫你的軀體[7]。 ——維吉爾 有人衝著他們的耳朵大喊大叫，搶天呼地；他們被迫發出一些短促斷續的聲音和回答，作出好像招供的動作，這些都不說明他們還活著，至少不是完全活著。我們在真正入睡前口出囈語，對周圍一切都覺得如在夢中，聽到的聲音也模糊不清，飄忽不定，猶如在靈魂的邊緣徘徊；還有，對著人家跟我們說的最後幾句話作出的回答，也是胡謅的多，有意義的少。 現在我固然有了經驗，但是毫不懷疑在那時所作的判斷並不正確。首先，昏倒時我用指甲撕裂我的緊身衣（盔甲已經散亂），印象中也感覺不到疼痛，因為身體有許多動作不是受大腦指使的。 半死不活時，手指痙攣抽動，抓住了那把劍[8]。 ——維吉爾 往下跌的人在跌倒以前首先伸出手臂，這完全來自本能的衝動，說明四肢配合一致行動，有時它們的揮動不屬於理性的控制。 有人報告說，戰車上的大刀砍斷四肢，肢體落在地上還像在動，傷害來得那麼快，人的靈魂與身體還來不及感覺痛苦[9]。 ——柳克里希厄斯 我的胃裡充滿了淤血，雙手不受理智的使喚在胃部撫摩，仿佛在撓癢。有不少動物，甚至有些人，在死亡以後，還可看到他們的肌肉伸縮抽動。每個人都有這樣的經驗，軀體上有的部分經常不由自主地晃動，豎起，落下。這些動作只形之於表面，不能說是我們的動作；要使動作成為我們的動作，人必須整個投入，我們睡眠時手腳感到的痛不是我們的痛。 我跌下馬背的警報早已先我而行，我往家裡去時，家裡人過來迎接我，遇上這類事總是大呼小叫的。他們說，我不但對人家的問話回答了幾句，看到妻子在那條高低不平的小路上跌跌蹌蹌，還想到給她準備一匹馬。好像頭腦清醒的人才會有這樣的考慮，然而我卻談不上清醒。其實這是無意識的。飄忽的想法，全是耳目的感覺引起的，這不是從我的心中來的。我不知道自己從哪兒來，到哪兒去，也不能對別人的要求斟酌思考。這是感覺產生的輕微反應，像——些習慣動作；靈魂的作用非常微小，猶如在夢中，感覺只留下淡淡的、水一樣的痕跡。 可是，我的心情實際上十分平靜。我既不為別人也不為自己難過；這是一種疲憊，一種極度的衰弱，然而沒有一點痛苦。我看見自己的家但認不出來。人家扶我躺下時，我感到這次休息無比甜蜜，因為我被這些可憐的人折騰得夠嗆，他們千辛萬苦用雙臂抬了我走了很久，道路崎嶇不平，中途累得換了兩三次手。 他們遞給我許多藥，我一樣都不要，認定自己頭部受了致命傷。說實在的這樣死去是很幸福的；因為理智的損傷使我對什麼都不作判斷，而體質的衰弱使我對什麼都無法感覺。我由著自己悠悠漂流，那麼輕飄恬然，不覺得還有其他什麼動作比這個動作更加輕柔。當我在兩三小時後又活了過來，恢復了力氣， 終於我的感覺又恢復了活力[10]。 ——奧維德 我立刻感覺到墜馬時挫傷折裂的四肢痛不堪言，接著兩三個夜晚都是那麼難受，我仿佛又死了一回，但是這回死得可不平靜，現在還感到那時輾轉難眠的情景。 我不願意忘記這一點：我能記得的最後一件事是對這樁事故的回憶；在恢復意識以前，我要別人複述了好幾遍：我到哪兒去，從哪兒來，是幾時幾刻發生的。至於我怎麼跌下馬的，為了包庇那個闖禍的人，他們對我隱瞞真相，另外編了一套。但是到了第二天以後，我的記憶慢慢開始恢復，想起了那匹馬衝上我身子的那一刻（因為我看到馬緊緊跟在身後，以為自己已經死了，但是這個想法來得那麼突然，根本沒有時間害怕），我覺得是一陣閃電，打得我靈魂發顫，我是從另一個世界來的。 這件事微不足道，提起它也不說明問題，除了我從中可以得到我所要的體會。因為事實上，我覺得要死，必須接近死。像普林尼說的，人人都可從自己身上學到東西，只要他注意就近觀察。這裡談的不是我的學說，而是我的研究；這不是對別人上了一課，而是對我自己上了一課。 我把這一課書寫了出來，別人不會抱怨我。對我有用的東西，也可能對別人有用。同樣我沒有糟蹋東西，我只是利用自己的東西。我若做的是蠢事，損害的只是我自己，而跟別人的利益沒有干係。因為這也是我心中的一點妄念，過去了也不會有後果。我們知道古人中也只有兩三位曾在這條路上探索過。我們只知道他們的名字，也就無法說他們的經驗跟這次經驗是不是相像。從那以後也無人追隨他們的足跡。捕捉游移不定的思想，深入漆黑一團的心靈角落，選擇和抓住細微閃爍的反應，確是一項棘手的、比表面複雜得多的嘗試。這也是一種新的和不同一般的消遣，把我們從日常平凡的工作中——是的，甚至從最急需做的工作中——吸引過去。好幾年來，我只把目標對準我的思想，我只檢驗和研究自己；我若研究其他事，也是為了在自己身上——或更確切——在自己心中得到印證。我覺得這樣做錯不了，就像在其他那些沒有比較就不那麼有用的學問中，我把學到的東西公之於眾，雖然我對自己取得的進展不很滿意。自我描述比任何其他描述更困難，當然也更有意義。一個人出門以前必須梳妝打扮，照鏡子修飾一番。我不停地在描述自己，也是不停地在修飾自己。誇耀令人厭惡，它總是與自我吹噓結伴而來，習慣上把談論自己看作是一種惡習，歷來遭人忌諱。 給孩子擤鼻涕，卻把他的鼻子給擰了。 怕犯錯，卻犯了罪惡[11]。 我認為這帖藥弊多於利。但是在人前談論自己一定會被說成是一種自大行為；我根據自己的總計劃，不會不談出在我內心存在的一種病態的品質，也不會隱瞞我不但在習慣上，並在工作中有的這種缺點。無論如何，若要說一說我的想法，我認為只因有不少人喝醉了酒而去譴責酒，這是沒有道理的。只有好東西才會有人不加節制。我相信這條規則僅是指大眾酗酒而已。繩子是用來套牛的，我們聽到高談闊論的聖人，還有哲學家和神學家，他們決不是用來約束自己。雖然我談不上是哪一種人，我也不需要繩子。他們現在沒有寫到自己，至少時機一到，他們決不會猶豫在大庭廣眾面前亮相。蘇格拉底談什麼比談自己還多？他指導他的學生談什麼比談他們自己還多？他們談的不是他們書本中的內容，而是他們靈魂的實質和騷動。我們虔誠地向上帝、向懺悔師談論自己，而新教徒則向全體教徒談論自己。但是有人會回答我說，我們談的只是自己做的錯事。我們則什麼都談：因為我們的美德也有缺陷，也需要懺悔。 生活就是我的工作、我的藝術。誰禁止我根據自己的感覺、經驗和習慣來談論生活，就像他命令一名建築師不根據他本人的見解，而是根據他的鄰居的見解，不根據他本人的知識，而是根據另一人的知識來談論房屋建築一樣。如果談論自己就是驕傲，西塞羅和霍爾坦西厄斯都認為自己的辯才不及對方，又怎麼說呢？ 可能他們要求我以我的作品和行動說明自己，而不是空洞的言辭。但是我主要描述的是我的思維，無形無序的東西，不可能付諸於行動，若能形諸於筆墨已屬不易的了。有一些賢人和聖徒一生中並無顯著的事跡，而我的事跡則是談論命運更多於談論我自己。它們證實了各自的作用，而不是我的作用，有的話也是偶然和不確定的，作為一個特例而已。我把自己整個兒展示在人前：這是一具骷髏，只須一眼就可以看到血管、肌肉、腱，這些器官都在各自的位置上。咳嗽一聲顯示出全身的一部分，臉色蒼白或心跳顯示出另一部分，朦朦朧朧地。 我要寫的不是我的一舉一動，而是我和我的本質。我主張議論自己要謹慎，提供證明要認真，不論褒與貶態度都應該毫無區別。我覺得自己善良、智慧或差不離兒，我會大聲說了出來；有意少說，這是愚蠢，而不是謙虛。照亞里士多德的說法，低估自己是怯懦和吝嗇。虛偽成不了美德；真實從來不是錯誤。高估自己，並不總是自負，經常還是出於愚蠢。過分沾沾自喜，不恰當地自憐自戀，按我的看法，才是這種惡習的本質。 戒除自戀惡習的最好藥方是反其道而行之，就是不但不談論自己，進而更要不想到自己。驕傲存在於思維之中，語言只起了很小一部分作用。他們認為獨自過日子是自我欣賞，自思自量更是一種自戀行為。這話或許不錯。但是這只是一些對自己不甚深究的人，事後聰明的人，靠幻想和懶散而滿足的人，自我膨脹和嚮往空中樓閣的人：總之是把自己看作不同於自己的第三者，這樣的人心中才會產生這種自戀行為。 誰自我陶醉，貶低別人，那請他轉過眼睛朝向過去的世紀，歷史上可以把他踩在腳下的英雄豪傑何止成千上萬，他會自愧不如的。他若自以為英勇無比，讓他閱讀兩位西皮奧的傳記，還有那些軍隊和民族的歷史，遠遠把他拋在後面。沒有什麼單一的品質可使人躊躇滿志，他必須同時記得自身還藏有許多弱點和缺陷，最後還有不要忘記人生的虛妄性。 唯有蘇格拉底曾經嚴肅地探究過他的上帝的訓誡——人要自知。通過這樣的研究可以認識到人要自貶，因而他才配稱為賢人。他勇敢地通過自己的口剖析自己，才做到了自知。 [1] 原文為拉丁語。 [2] 原文為拉丁語。 [3] 原文為拉丁語。 [4] 原文為拉丁語。 [5] 原文為拉丁語。 [6] 原文為拉丁語。 [7] 原文為拉丁語。 [8] 原文為拉丁語。 [9] 原文為拉丁語。 [10] 原文為拉丁語。 [11] 原文為拉丁語。引自賀拉斯《詩的藝術》。