蒙田隨筆 · 第三十八章 我們為何為同一件事又哭又笑

我們在歷史書里看到，安提柯對兒子大為不滿，因為他獻上了在戰鬥中剛剛被殺的敵人皮洛斯國王的首級。見到首級，安提柯便大哭起來。勒內·德洛林公爵在打敗查理·勃艮第公爵之後，對勃艮第公爵的死深表惋惜，並在他的葬禮上為他服喪。還有，在奧雷戰役中，蒙福爾伯爵戰勝了與他爭奪布列塔尼公爵寶座的對手査理·德布魯瓦，勝利者見到死去的敵人的屍體也深表哀悼。看到這一切，我們不必發出突然的驚叫： 就這樣，普天之下，心靈都在以 忽而高興忽而陰鬱的面孔， 掩飾其顯然相反的感情[1]。 ——彼特拉克 歷史書上說，有人將龐培的首級獻給凱撒，他不忍目睹，立即轉過臉去。他們曾長久協同合作共掌國事，多少次命運與共，互相結盟效力，所以不應認為，他的這種舉動就像下面那位認定的那樣是完全虛假、偽裝的： 他以為他能夠安然充當岳丈， 他落的眼淚是擠出來的淚水， 他嘴上哀嘆，心裡快活[2]。 ——盧卡努 因為，雖然我們的大部分行為確實只是面具和偽裝，雖然有時也真的會有這樣的情況： 繼承人的哭泣乃是被掩蓋起來的歡笑[3]。 ——普布利流斯西魯斯 但不管怎麼說，要評判上面的事情，就必須看一看我們的心靈是怎樣經常地受到各種感情的困擾的。跟我們的軀體裡完全一樣，據說心靈里也聚集著各種不同的情緒，其中，隨著我們性情的變化往往起著支配作用的那一種是重要的。所以在我們的心靈里，雖然有著攪亂這一情緒的種種衝動，但必然有一種衝動能自由地起作用。不過，它並不占據完全的優勢。由於我們的心靈靈活易變，那些最無力的衝動有時還會湧來，會來一次短暫的衝擊。所以，我們看到，不僅僅是孩子——他們天真爛漫只憑本性行事——常常為同一件事又哭又笑，而且我們之中的任何人，不管他心甘情願地外出作什麼旅行，他都不能自吹在離開家人和朋友時仍然感覺不到自己勇氣的動搖。即使他的眼淚並不完全掉出，在他把腳伸進馬鐙的時候，他的臉上至少會掛上陰鬱和不快。不管有何等高尚的愛溫暖出身高貴的姑娘們的心，人們還是要將她們從母親的脖子上奪下來交給她們的夫君，而不管這位好心的同行說些什麼： 是愛神同新娘們有仇？ 還是她們那虛假的哭泣在戲弄快活的父母？ 當淚水流淌在房門口和床榻旁時， 請諸神替我作證，她們的眼淚是虛假的[4]。 ——卡圖魯斯 因此，一個人人都恨不得他死去的人死了有人痛惜，那是不足為怪的。 當我同我的僕人吵架時，我使出最大的勇氣與他爭吵，真正地而不是裝模作樣地詛咒他。但等到硝煙散去，如果他需要我，我很樂意給他幫助，立即把這一頁翻轉過去。我罵他笨蛋、傻瓜，並不是要把這些頭銜永遠給他安上。有時我稱他為正人君子，那也不是想糾正自己的失誤。用任何一種品格都不能把我們的一切簡單地概括。如果自言自語不算是瘋子行為的話，那麼沒有哪一天別人不聽見我自己罵自己「蠢貨」的。不過，請不要以為我就是這麼稱呼的。 誰要是看到我對我的妻子有時臉色冰冷，有時卻充滿了愛意，便以為其中之一是假裝的，那他就是個笨伯。尼祿讓人淹死其母親，在與其母告別時卻對這次與母親的訣別感到震動，對她有了敬畏和憐憫。 據說太陽光並不是連續的，太陽不斷地將新的光芒一批接一批非常密集地投向我們，所以我們看不出其中的間隔。 太陽這廣袤的以太之源、這烈火的洪流， 時時把新的光芒推向天空， 不停地射出一批又一批的光芒[5]。 ——盧克萊修 我們的心靈也是這樣，以各種方式悄然發出它的巧思妙想。 阿爾塔巴努突然來到侄兒澤爾士的身旁，責問他怎麼突然間變了神態。侄兒正在觀看他那特別龐大的軍隊渡過赫萊斯蓬托[6]海峽去進攻希臘。看到成千上萬的人為他效力，他先是一陣高興，臉上流露出活躍的歡快，可他同時又突然想到，至多在一個世紀之後有那麼多的生命將要消失，便皺起了眉頭，傷心地掉下了眼淚。 我們堅定不移地去洗刷我們受到的屈辱，並且為勝利而歡欣鼓舞，現在我們卻為之哭泣。我們並不是為此而哭。事情沒有任何改變，只是我們的心靈在以另一種眼光看待事情，從另一個側面去回顧它。因為每件事情都有好幾個側面，好幾個方面。親情、從前的交往和友誼都會影響我們的想像，會根據各自的分量在此刻激勵我們的想像。但是，它們的整體形象卻忽隱忽現，使我們無法把握。 快捷迅速，莫過於 思想的閃念、行為的開端， 故思想之快，超過任何物體， 因為物體看得見也摸得著[7]。 ——盧克萊修 由於這一原因，我們若想在這一堆盤根錯節的事物中讓其中之一保持不變，那就想錯了。當蒂莫萊昂[8]為他犯下的出於高尚動機經過了深思熟慮的謀殺而哭泣時，他不是為祖國恢復了自由而哭，也不是在哭一個暴君，而是在哭他的兄弟。他履行了他的這部分義務，我們就讓他履行那一部分吧。 [1] 原文為拉丁語。 [2] 原文為拉丁語。 [3] 原文為拉丁語。 [4] 原文為拉丁語。 [5] 原文為拉丁語。 [6] 赫萊斯蓬托海峽，即現在的達達尼爾海峽。 [7] 原文為拉丁語。 [8] 蒂莫萊昂，（公元前410—前337），古希臘政治家，他的兄弟蒂莫芬是科林斯城邦的暴君，他為恢復民主而將暴君除去。