蒙田隨筆 · 第十一章 論預言

談起神諭，早在基督出世之前就已經開始失去聲望了，因為我們看到，西塞羅曾著力探尋神諭威信掃地的原因。他說：「為什麼這種神諭不僅現在，而且已經很久不再降臨德爾斐[1]，沒有什麼比它們更受蔑視？[2]」至於其他預卜，有的建立於祭神牲畜的骨骼分析上（柏拉圖認為，多虧祭神活動，人們對動物肢體的內部結構有所了解）；有的則依賴雞的頓足，鳥的飛翔（西塞羅說：「我們想，有些鳥只是為了占卜而存在[3]」）；還有的根據雷電、河流的旋轉占卜，「腸卜祭師[4]和占卜官[5]預見很多事，許多重大事件是由神預言的，很多則通過占卜、解夢及奇觀[6]」；還有一些預卜，是古人在處理公私大事時經常依據的，已被我們的宗教所清除。至今，靠星宿、神鬼、身體徵兆、夢等占卜的方法依然存在，這實在是人類本性喜歡瞎操心的傑出例子。人類總以憂慮未來為樂，似乎現實的事不夠他們操心。 奧林匹斯山的主啊，你為何 用殘酷的預言宣布凡人的不幸， 使他們瓦上添霜，憂懼不安？ 你要懲罰他們，倒不如突然襲擊！ 讓他們對未來的命運一無所知！ 在擔憂中能夠有所期望[7]！ ——盧卡努 「知道未來甚至毫無用處，因為徒勞地為將來犯愁是可悲的[8]」。儘管如此，人們對預卜未來仍然興致勃勃。 這就是為什麼我覺得弗朗索瓦·薩呂斯侯爵的例子很有說服力。他是弗朗索瓦一世在阿爾卑斯山的駐軍司令，宮廷寵臣，並且受恩於國王，因為他的侯爵領地是他兄弟的領地充公後御賜的。那時沒有背叛的機會，侯爵感情上也反對背叛。但儘管如此，正如事實所表明的那樣，他還是被當時流行的預言嚇破了膽。預言說，即使在義大利，查理五世皇帝也將取勝，法國將戰敗。當時在義大利，法國將失敗的預言傳得滿城風雨，作為交換，羅馬得到了一大筆錢。起初，薩呂斯侯爵看到法國王室就要罹難，他在王室司職的朋友就要倒霉，便常在親信面前唉聲嘆氣，不久就背棄王室，改變陣營了。不管出現怎樣的星象，他這樣做是得不償失的。不過，他的表現像一個受到各種痛苦折磨的人。因為他控制著城市和部隊，安托尼·德·萊夫率領的敵軍近在咫尺，而我們又毫不懷疑他的行動，他本可以做得更壞一些。然而，我們並沒有因他的變節而喪失一兵一卒，除福斯諾外再沒丟失其他城池，何況還是爭奪許久才失掉的。 無法逃脫自己預言命運的卡珊德拉 神用預言將未來掩蓋， 嗤笑人類慌亂失態。 過完一天敢說自己「活了一天」， 才算掌握了自己的命運。 不管上帝讓明日的天空烏雲密布， 還是陽光燦爛， 這有什麼要緊[9]？ ——賀拉斯 現在快樂的人， 決不會為將來操心[10]。 ——賀拉斯 相反，有人錯誤地相信下面的話：「他們的觀點是，有占卜，就有神；有神，就有占卜[11]。」還是帕庫維尤斯[12]說得更有道理： 對於善解鳥語的學者， 那些從動物肝臟比從自己心靈 汲取更多智慧的人， 我比可能的更相信他們[13]。 義大利托斯卡納人的舉世聞名的占卜藝術是這樣產生的：一位耕農犁地犁得很深，看見地里冒出一個具有孩童臉蛋、老人智慧的半神塔霍。大家都奔了過來；塔霍說的話包含著這一占卜藝術的原則和方法，被收集和保存了好幾個世紀。它的產生同它的發展一樣荒唐。 相對於夢來說，我倒更相信用骰子抽籤來處理難題。 確實，每個國家都給抽籤占卜以相當的權威。柏拉圖在他虛構的國家中，也賦予抽籤以決定很多大事的權力。他構想婚姻要在好人之間用抽籤來決定，他十分重視這種偶然的選擇，規定由這種結合生出來的孩子才能在本國生活，而惡人生下的孩子將被逐出國門。然而，被驅逐者如果在成長過程中顯出良好的品質，也可以召回國，而留在本土的人，少年時就看出沒有出息的，也要驅逐出國。 我發現，那些研究和註解預言的人，企圖用預言到的發生的事，證實預言的權威。其實，他們的預言不可避免地會有真有假：「成天抽籤，誰會一次都抽不中[14]？」即使他們言中了幾次，絲毫也沒讓我對他們增加敬意。如果確實有本事總是撒謊，也該把事情做得更圓滿。再說，沒有人計較他們的失算，因為這種事層出不窮，屢見不鮮。預言只有稀少、神奇和令人難以置信才具有價值。在薩莫色雷斯島[15]的萬神殿，有人指著幸免於難的人還願捐贈的許多物品和圖畫，對綽號為無神論者的迪亞戈拉斯說：「喂，您覺得眾神對人間的事很不關心，可是這麼多人都被他們仁慈地救了下來，您對此作何解釋？」迪亞戈拉斯答道；「那些淹死的沒有被畫下來，人數遠遠超過畫上的。」西塞羅說，在所有承認神的存在的哲學家中，唯有色諾芬尼[16]試圖杜絕各種形式的預卜。可惜，就連我們的君主也無一不迷戀這種虛無之事，這也就更不足為奇了。 我本人也親眼領略過兩本奇書，一本是加拉布里拉亞的教士若阿香寫的，對未來的教皇及他們的姓名和習慣，都一一作了預言；另一本是利奧皇帝寫的，對希臘的皇帝和主教作了預言。我親眼看到，在民眾的困惑中，對自己的命運感到驚愕的人，如何像求助於任何迷信那樣，在天上尋找他們災難的緣由和徵兆。他們這樣做感到非常幸福，這倒使我確信，這實在是思路敏銳但又無所事事的人可以從事的消遣；那些訓練有素、精於此道的人，總能找到他們需要的答案。然而，他們漂亮的遊戲，歸功於預言行話的晦澀、含糊和虛無，作者沒有提供清楚的意義，使得後代可以隨意用來預卜。 蘇格拉底的守護神[17]恰恰是一種意願的衝動，是未經理性思考的突發奇想。對於像他那樣純潔、審慎和品德高尚的人來說，這種隨心所欲儘管輕率、唐突，但似乎頗有用處，值得研究。我們每個人都會感到自己身上有這種突發、激烈和意外的衝動。儘管我對先見之明不以為然，但對人的這種衝動比較看重。我缺少理性，但在說服或勸阻上卻有強烈的衝動。蘇格拉底更是這樣。我這種傾向非常有用，非常成功，可以被認為是神明的啟示。 [1] 德爾斐為希臘的小島，島上有太陽神阿波羅的神殿。 [2] 原文為拉丁語。均為西塞羅語。 [3] 原文為拉丁語。均為西塞羅語。 [4] 古羅馬根據動物內臟占卜的祭師。 [5] 古羅馬從鳥的飛行和鳴叫聲或從雷電等占卜吉凶的人。 [6] 原文為拉丁語。西塞羅語。 [7] 原文為拉丁語。 [8] 原文為拉丁語。西塞羅語。 [9] 原文為拉丁語。 [10] 原文為拉丁語。 [11] 原文為拉丁語。西塞羅語。 [12] 帕庫維尤斯(公元前220-前132)，拉丁語詩劇作家。 [13] 原文為拉丁語。 [14] 原文為拉丁語。西塞羅語。 [15] 薩莫色雷斯島為希臘島嶼。公元前七○○年，希臘人在此建有萬神殿和眾神聖殿。 [16] 色諾芬尼(約公元前565-約前473)，古希臘哲學家。反對把神說成和人一樣，反對多神之說，但認為有一個全視、全知、全聽的神。 [17] 蘇格拉底的守護神是指一個神秘的聲音，他的一切決定都是源自這個神秘的聲音。