孟加拉民間故事 · 譯敘

戴伯訶利（Lal Behari Day）底孟加拉民間故事（Folk - Tales of Bengal）出版於一八八三年，是東印度民間故事底小集子。著者底自序中說他在一個小村里，每夜聽村里最擅於說故事底女人講故事。人家叫她做三菩底母親。著者從小時便聽了許多，可是多半都忘記了。這集子是因為他底朋友底請求而採集底。他從一個孟加拉女人得了不少，這集子底大部分就是從她所說底記下來。集中海油兩段是從一個老婆羅門人聽來底；三段是從一個理髮匠聽來底；兩段是從著者底僕人聽來底；海油幾段是另一位婆羅門人為他講底。著者聽了不少別的故事，他以為都是同一故事底另樣講法，所以沒有採集進來。這集子只有二十二段故事，據著者說，很可以代表孟加拉村中底老婆子歷來對孩子們所講底故事。 正統的孟加拉講故事底村婆子，到講完一段故事以後，必要念一段小歌。歌辭是： 「我底故事說到這裡算完了， 那提耶棘也枯萎了。 那提耶呵，你為什麼枯萎呢？ 你底牛為什麼要我用草來餵它？ 牛呵，你為什麼要人餵？ 你底牧者為什麼不看護我？ 牧者呵，你為什麼不去看牛？ 你底兒媳婦為什麼不把米給我？ 兒媳婦呵，你為什麼不給米呢？ 我底孩子為什麼哭呢？ 孩子呵，你為什麼哭呢？ 螞蟻為什麼要咬我呢？ 螞蟻呵，你為什麼要咬人呢？ 喀！喀！喀！」 為什麼每講完一段必要念這一段，我們不知道，即如歌中辭句底關係和意義也很難解釋。著者一位這也許是說故事底在說完之後，故意念出這一段無意義的言詞，為底是使聽底孩子們感到一點興趣。 這譯本是依一九一二年麥美倫公司底本子譯底。我並沒有逐字逐句直譯，只把各故事底意思率直地寫出來。至於原文底辭句，在譯文中時有增減，因為翻譯民間故事只求其內容明了就可以，不必如其餘文章要逐字斟酌。我譯述這二十二段故事底動機，一來是因為我對「民俗學」（Folk - Lore）底研究很有興趣，每覺得中國有許多民間故事是從印度輾轉流入底，多譯些印度底故事，對於研究中國民俗學必定很有幫助；二來是因為今年春間芝子問我要小說看，我自己許久沒動筆了，一時也寫不了許多，不如就用兩三個月底功夫譯述一二十段故事來給她看，更能使她滿足。 民俗學者對於民間故事人為重要的研究材料。凡未有文字，或有文字而不甚通行底民族，他們底理智的奮勉大體有四種從嘴裡說出來的。這四種變式故事，歌謠，格言（諺語），和□語。這些都是人類對於推理，記憶，想像等，最早的奮勉，所以不能把它們忽略掉。 故事是從往代傳說下來底。一件事情，經是個人說過，在古時候就可以變成一段故事，所以說「十口為古。」故事便是「古」，講故事便是「講古」。故事底體例，最普遍的便是起首必要說，「從前有……（什麼什麼），」或「古時……（怎樣怎樣）。」如果把古事分起類來，大體可以分為神話，傳說，野乘三種。神話（Myths）是「解釋的故事」，就是說無論故事底內容多麼離奇難信，說底和聽底人對於它們都沒有深切的信仰，不過用來說明宇宙，生死等等現象，人獸，男女等等分別，禮儀，風俗等等源流而已。傳說（Legends）是「敘述的故事」，它並不一定要解釋一種事物底由來，只要敘述某種事物底經過。無論它底內容怎樣，說底和聽底對於它都信為實事，如關於一個民族底移植，某城底建設，某戰爭底情形，都是屬於這一類。它與神話還有顯然不同之處，就是前者底主人多半不是人類，後者每為歷史的人物。自然，傳說中底歷史的人物，不必是真正歷史，所說某時代有某人，也許在那時代並沒有那人，或者那人底生時，遠在所說時代底前後也可以附會上去。凡傳說都是說明某個大人物或英雄曾經做過底事跡底，我們可以約略分它為兩類，一類是英雄故事（Hero-tales），一類是英雄行傳（Sagas）。英雄故事只說某時代有一個英雄怎樣出世，對於他或她所做底事並無詳細的記載。英雄行傳就不然；它底內容是細述一個英雄一生底事業和品性。那位英雄或者是一個歷史上的人物，說底人將許多功績和偉業加在他身上。學者雖然這樣分，但英雄故事和英雄行傳底分別到底是不甚明了的。術語上底「野乘」是用德文底Marchen「它包括童話（Nursery-tales）神仙故事（Fairy-tales）及民間故事或野語（Folk-tales）三種。」它與英雄故事及英雄行傳不同之處，第一點，它不像傳說那麼認真，故事底主人常是沒有名字底，說者只說「從前有一個人……（怎樣怎樣）」或「往時有一個王……（如此如彼），」對於那個人，那個王底名字可以不必提起；第二點，它是不記故事發生底時間與空間底；第三點，它底內容是有一定的格式和計劃底，人一聽了頭一兩段，幾乎就可以知道結局是怎樣底。傳說中底故事，必有人名，時間，地點，並且沒有一定體例，事情到什麼光景就說到什麼光景。 從古代遺留下來底故事，學者分它們為認真說與遊戲說二大類，神話和傳說屬於前一類，野語是屬於後一類底。在下級文化底民族中，就不這樣看，它們以深化和傳說為神聖，為一族生活底歷史源流，有時禁止說故事底人隨意敘說。所以在他們當中，凡認真說的故事都是神聖的故事，甚至有時止在冠禮時長老為成年人述說，外人或常人是不容聽見底。至於它們在打獵或耕作以後園在村中對婦孺說底故事只為娛樂，不必視為神聖，所以對於神聖的故事而言，我們可以名它做庸俗的故事。 庸俗的故事，即是野語，在文化底各時期都可以產生出來。它雖然是為娛樂而說，可是那率直的內容很有歷史的價值存在。我們從它可以看出一個時代底社會風尚，思想，和習慣。它是一段一段的人間社會史。研究民間故事底分布和類別，在社會人類學眾是一門很重要的學問。因為那些故事底內容與體例不但是受過環境底陶冶，並且帶著很濃厚的民族色彩。在各民族中，有些專會說解釋的故事，有些專會說訓誡或道德的故事，有些專會說神異的故事，彼此一經解除，便很容易互相傳說，互相採用，用各族底環境和情形來修改哪些外來的故事，使稱為已有。民族間底解除不必盡採用彼此底風俗習慣，可是彼此的野乘很容易受同化。野乘常比神話和傳說短，並且注重道德的教訓，常寓一種訓誡，所以這類故事常縮短為寓言（Fables）。寓言常以獸類底品性抽象地說明人類底道德關係，其中每含有滑稽成分，使聽者發噱。為方便起見，學者另分野乘為禽語（Beast-tales），諧語（Drolls），集語（Cumalative tales），及喻言（Apologues）四種。在禽語中底主人是曾說人話底禽獸。這種故事多見於初期的文化民族中。有各民族底禽獸中，所選底主人禽獸各有不同，大抵是與當地當時底生活環境多有解除底動物。初人並沒有覺得動物種類底不同，所以在故事中，象也可以同家鼠說話，公雞可以請狐狸來做貴客，諸如此類，都可以看出他們底識別力還不很強。可是從另一方面說這種禽語很可以看出初民理智活動底表現方法。諧語是以詼諧為主底。故事底內容每以愚人為主人，述說他們底可笑行為。集語底內容和別的故事一樣，不同的只在體例。它常在敘述一段故事將達到極盛點時候，必要複述全段底故事一遍再往下說。喻言都是道德的故事，借譬喻來說明一條道理的，所以它與格言很相近。喻言與寓言有點不同。前者多注重道德的教訓，後者多注重真理底發明。在低級文化底民族中常引這種喻言為法律上的事例，在法庭上可以引來判斷安檢。野乘底種類大體是如此，今為明了起見，特把前此所述底列出一個表來。 我們有了這個表，便知道這本書所載底故事是屬於那一類底。禽語底例如豺媒，諧語如二竊賊，喻言如三王子，阿芙蓉等是。 孟加拉民間故事底體例，在這本書中也可以看出它們有禽語，諧語，集語，喻言，四種成分，不過很不單純，不容易類別出來。故事底主人多半是王，王子，和婆羅門人。從內容方面說，每是王，王子，或婆羅門人遇見羅剎或其他鬼靈，或在羅剎國把一把王女救出來，多半是因結婚關係而生種種悲歡離合底事。做壞事底人常要被活埋掉。在這二十二段故事中，除了二竊賊，及阿芙蓉以外，多半的結局是團圓的，美滿的。 在這本故事裡有許多段是講羅剎底。羅剎與藥叉有點不同。夜叉（Yaksa）是一種半神底靈體，住在空中，不常傷害人畜。羅剎（Raksasa）男聲作羅剎娑，女聲作羅叉私（Raksasi）「羅叉」此言「暴惡」，「可畏」，「傷害者」，「能瞰鬼」等。佛教譯家將這名字與夜叉想混，但在印度文學中這兩種鬼怪底性質顯有不同的地方。羅剎本是古代印度底土人，有些書籍載他們是，黑身，赤發，綠眼底種族。在印度亞利安人初入印度底時候，這種人盤據著南方底森林使北印度與達親（Deccan）隔絕。他們是印度亞利安人底勁敵，所以在吠陀里說他們是底行鬼，是人類底仇家。摩訶婆羅達書中說他們底性質是兇惡的，他們底身體呈黃褐色，具有堅利的牙齒，常染血污。他們底頭髮是一團一團組起來底。他們底腿很長大，有五隻腳。他們底指頭都是向後長底。他們底咽喉作藍色，腹部很大，聲音兇惡，容易發怒，喜歡掛鈴鐺在身上。他們最注重的事情便是求食。平常他們所吃底東西是人家打過噴嚏不能再吃底食物，有蟲或蟲咬過底東西，人所遺下來底東西，和被眼淚滲染過底東西。他們一受胎，當天就可以生產。他們可以隨意改變他們底形狀。他們在早晨最有力量，在破曉及黃昏時最能施行他們底欺騙伎倆。 在民間故事中，羅剎常變形為人類及其他生物。他們底呼吸如風，身手可以伸長到十由旬（約八十英里，參看本書骨原。）他們從嗅覺知道一個地方有沒有人類。平常的人不能殺他們，如果把他們底頭砍掉，從脖子上立刻可以再長一個出來。他們底國土常是很豐裕的，地點常在海洋底對岸。這大概是因為錫蘭島往時也被看為羅剎所住底緣故。羅剎女也和羅剎男一樣喜歡吃人。她常化成美麗的少女在路邊迷惑人，有時占據城市強迫官民獻人畜為她底食品。她們有時與人類結婚，生子和人一樣。 在今日的印度人，信羅剎是住在樹上底，如果人在夜間經過樹下沖犯了他們就要得著嘔吐及不消化底病。他們最貪食，常迷惑行人。如果人在吃東西底時候，燈火忽然滅了，這時底食物每為羅剎搶去，所以得趕快用手把吃底遮住。人如遇見他們，時常被他們吃掉，幸虧他們是很愚拙的，如尊稱他們為「叔叔」，或「姑母」等，他們就很喜歡，現出親切的行為，不加傷害。印度現在還有些人信惡性的回教徒死後會變羅剎。在孟加拉地方，這類底羅剎名叫「曼多」（Mamdo）大概是從亞拉伯語「曼督」（Mamduh），意為「崇敬」「超越」，而來。 這本故事常說到天馬（Pakshiraj）依原文當譯作「鳥王」。這種馬是有翅膀能夠在空中飛行底。它在地上走得非常快，一日之中可以跑幾萬里。 印度底民間故事常說到王和婆羅門人。但他們底「王」並不都是統治者，凡擁有土地底富戶也可以被稱為王或羅闍，所以豺媒里底織匠也可以因富有而自稱為王。王所領底地段只限於他所屬所知道底，因此，印度古代許多王都不是真正的國王，「王」不過是一個徽號而已。 此外還有許多事實從野乘學底觀點看來是很有趣味的。所以這書底譯述多偏重於學術方面，至於譯語底增減和文辭修飾只求達意，工拙在所不計。 （許地山 十七年六月六日 贈與愛讀故事底 芝子）