美學漫步 · 悲劇與幽默的人生態度

人類社會上的法律、習慣、禮教，使人們在和平秩序的保障之下，過一種平凡安逸的生活；使人們忘記了宇宙的神秘，生命的奇蹟，心靈內部的詭幻與矛盾。 近代的自然科學，更是幫助近代人走向這條平淡幻滅的路。科學欲將這矛盾創新的宇宙化作有秩序，有法律，有禮教的大結構，像我們理想的人類社會一樣，然後我們更覺安然！ 然而人類史上，向來就有一些安分的詩人，藝術家，先知，哲學家等，偏要化腐朽為神奇，在平凡中驚異，在人生的喜劇里發現悲劇，在和諧秩序里指出矛盾，或者，以超脫的態度著守一種「幽默」。 但生活嚴肅的人，懷抱著理想，不願自欺欺人，在人生裡面便會遇到不可解救的矛盾，理想與事實的永久衝突，然而愈矛盾則體會愈深，生命的境界愈豐滿濃郁，在生活悲壯的衝突里顯露人生與世界的「深度」。 所以悲劇式的人生與人類的悲劇文學，使我們從平凡安逸的生活形式中重新識察到生活內部的深重衝突，人生的真實內容是永遠的奮鬥，是為了超越個人的生命價值而掙扎，毀滅了生命，以殉這種超生命的價值，覺得是痛苦，覺得是超越解放！ 大悲劇作家席勒（Schilier）說： 生命不是人生最高的價值。 這是「悲劇」給予我們最深的啟示。悲劇中的主角，是寧願毀滅生命，以求「真」，求「美」，求「愛」，求「權力」，求「神聖」，求「自由」，求人類的上升，求最高的善。在悲劇中，我們發現了超越生命的價值的真實性，因為人類曾願犧牲生命、血肉、及幸福，以證明他們的實在。果然，在這種悲劇中，人類自身的價值升高了，在這種悲壯的毀滅中，人生顯露出意義了。 肯定矛盾，殉於矛盾，戰勝矛盾；在虛空毀滅中尋求生命的意義，獲得生命的價值，這是悲劇的人生態度！ 另一種的人生態度，則是以廣博的智慧，照燭宇宙間的複雜關係，以深摯的同情，了解人生內部的矛盾衝突。在偉大外發現它的狹小，在狹小里也看到它的深遠，在圓滿里發現它的缺憾。但是，缺憾里也找出它的意義。於是，用一種拈花微笑的態度，同情一切，以一種超越的笑，了解的笑，含淚的笑，惘然的笑，包含一切，以超脫一切，使色色黯淡的人生，也罩上一層柔和的金光，覺得人生可愛。可愛處就在它的狹小處，矛盾處，就同我們欣賞小孩們天真爛漫的自私，使人心花開放，不以為忤。 這是一種所謂幽默（Humour）的態度，真正的幽默，是在平凡渺小里發掘價值，以高的角度測量那「煊赫偉大」的，則認識它也不過如此。以深的角度窺探「平凡渺小」的，則發現它裡面未嘗沒有寶藏。一種愉悅，滿意，嬉笑，超脫支配了幽默的心襟。 「幽默」不是謾罵，也不是譏刺。「幽默」是冷雋，然而在冷雋背後與裡面有「熱」。（林琴南譯迭更司的《塊肉餘生》里富有真的幽默。） 戲劇與幽默一是「重新估定人生價值」的，一則肯定超越平凡人生的價值。兩者都是給人生以「深度」的，莎士比亞以最客觀的慧眼，籠罩人類，同情一切，他是最偉大的悲劇家。然而，他的作品裡，充滿著何等豐富深沉的「黃金的幽默」。 以悲劇情緒透入人生 以幽默情緒超脫人生 是兩種有意義的人生態度。 原載《中國文學》第1卷第1期， 1934年2月1日，流露社出版