美麗的約定 · 第十二章 莫納的三封信

我一生中只收到過莫納三封信。它們至今還保存在我家的衣櫃中。我每次重讀這些信件都和過去一樣感到悲鬱。 第一封信是他走後的第三天收到的。 我親愛的弗朗索瓦： 今天我一到巴黎就到他指給我的房屋去。我什麼也沒有看見，那兒沒有人，以後也不會再有人。 弗朗茲所說的房屋是一座二層樓的小公館。德加萊小姐的閨房大概在樓上。樓上的窗戶被樹葉所遮擋。但要是你從人行道上過，窗子還是可以看得很清楚。所有的窗簾一律閉著，只有瘋子才會希望有朝一日窗簾會打開，露出伊沃娜的臉蛋。房屋朝向一條林蔭道……天有點下雨，落在已經披上綠裝的樹上。人們聽到不時開過的有軌電車清脆的鈴聲。 我在窗下來來回回踱了近兩個小時。那兒有家酒店，我停下來在裡邊喝了一盅，以免人家誤會我是個強盜想幹壞事，然後又繼續毫無希望地監視。 夜晚來臨，各處的窗子裡都點了燈，可這幢房屋依然一團漆黑。肯定裡邊沒人，可復活節又快到了。 等到我要走時，一位年輕的姑娘，或者說一位年輕的婦女—我說不上來—走過來坐在一張被雨弄濕的長凳上。 她渾身穿著黑衣服，只是小領圈是白的。當我離開時，儘管晚上天氣寒冷，她還待在那裡，紋絲不動，不知道在等什麼東西、什麼人。你瞧，巴黎充滿著像我一樣的瘋子。 ---奧古斯丁 韶華流逝。復活節後的星期一我白白等了一天莫納的信。在以後的日子裡—復活節的極度興奮情緒一過，以後的這些日子是那麼的平淡—好像只能盼夏天了。六月份帶來考試和酷熱，到處瀰漫著令人窒息的水蒸氣，沒有一絲微風來把它驅散。夜晚沒有絲毫涼意，其結果是難熬之中沒有半點喘息的機會。就在這無法忍受的暑天裡我收到了莫納的第二封來信。 親愛的朋友： 這次一切都完了。我昨天晚上就知道了。我一開始幾乎沒有覺察到的痛苦此刻正吞噬著我。 每天晚上，我去坐在這條長凳上，守候著，思考著，不管希望多麼渺茫還是期待著。 昨天晚飯以後，天色已晚，天氣又悶，人們紛紛在人行道上樹蔭底下聊天。在被光線照綠的、黑色的濃葉之上，所有二層三層的套間都掌上了燈；不論東西南北，總有一扇窗戶因天氣炎熱而敞開著……人們看見桌子上亮著燈，但燈光沒有把周圍炎熱的黑暗衝散多少；人們幾乎可以一眼看到房間的深處……啊！要是伊沃娜·德加萊的窗戶里也亮了燈，我想我一定敢走上樓梯，打開門，進去…… 我跟你講起過的那位姑娘還在那裡，像我一樣地在等人。我想她也許了解這幢房屋，就主動問她。 她說：「據我所知，過去有一位年輕的姑娘和她的哥哥常來這所房屋度假。但是我得知她哥哥已經逃離了他父母親的城堡，再也沒有下落。那位姑娘已經結婚。這些就是這套房間老是關閉著的原因。」 我走了。走了十步，我的腳絆在人行道上，差一點摔一跤。夜裡—其實是昨天夜裡—當院子裡的孩子們和婦女們停止說話使我能夠安睡時，我又開始聽到馬車在街上駛過。它們只是相隔好久才過一輛，但等到一輛過去，我就情不自禁地在等下一輛，等著馬鈴聲以及柏油路上的馬蹄聲……這在重複著這樣的意思：這是渺無人跡的城市，你丟失了的愛情，接著是漫漫長夜、夏天、焦急…… 索雷爾呀，我的朋友，我現在處於極度苦悶之中。 ---奧古斯丁 ---一八九X年六月 這封信儘管表面上在講心裡話，其實沒有什麼東西！莫納既沒有跟我講為什麼他長期以來杳無音信，也沒有訴說他現在打算幹些什麼。我的印象是他要和我斷絕聯繫了，好像因為他這場經歷已經結束，他要和過去一刀兩斷。我給他白白地寫信，他果然隻字不回。只是在我獲得了初級文憑時他才三言兩語地祝賀一下。九月份我從一位同學處得悉他已回到拉費泰·當齊榮母親處過暑假，但我這年應我老南賽的伯父弗洛勞坦的邀請，得去他那裡度假。後來莫納重返巴黎而我沒能見到他。 開學時，確切地說快到十一月底，當我又開始拿出全副精力準備取得高級文憑，以便能不上布爾日的師範學校而可以直接成為小學教師時，我收到了奧古斯丁給我三封信中最後的一封信： 我又到了這扇窗下，我還在等，沒有絲毫希望，完全出於瘋狂。秋天寒冷的星期天快結束，天快黑時，不到那條結冰的街上去一次，我總是下不了決心直接回家，關上自己家房間的窗板的。 我像是聖·阿加特那個瘋女人，她每時每刻走出家門，兩手掩著眼睛朝車站方向瞧，想看清自己死去的兒子是否真的不回來了。 我坐在長凳上，哆嗦著，可憐巴巴、自我取樂地想像有個人會輕輕地拉起我的胳膊……我將回過頭去，正是她。她可能只是簡單地說：「我有點遲到了。」我所有的苦楚和精神錯亂馬上就會煙消雲散。我們走進我們的房屋。她的皮襖全都冰住了，她的短面紗也濕了，身上帶來了外面的霧氣；她走近火爐，我看到她淺栗色的頭髮結上層霜，她那線條柔和的美麗的身體俯向火焰…… 可是！窗玻璃後面仍舊拉著白色的窗簾，偏遠的莊園的姑娘即使來把它打開，我現在已沒有什麼話要和她說了。 我們這次冒險已經結束。今年冬天死氣陰沉得像墳墓。也許當我們死的時候，也許只有死亡才可能向我們解釋這場沒有成功的冒險的關鍵所在，以及它的下文和結局究竟是什麼。 索雷爾，我以前要求你想著我。現在，相反，最好忘掉我。最好還是忘掉一切。 ---奧·莫納 又一個冬天。上一年因生活多神秘而生氣盎然，現在則是死氣沉沉，程度不在其下。教堂廣場上沒有吉普賽人；學校的院子裡一到四點鐘孩子全部走光……偌大的教室只有我一個人在裡邊乏味地啃書。二月份，下了今冬第一場雪，大雪最終埋沒了我們去年的歷險故事，搞亂了整個線索，抹掉了最後的痕跡。我盡力按照莫納在信中對我的要求去做，把一切都加以忘懷。