美麗的約定 · 第九章 小憩

突然，牝馬放慢了步伐，仿佛它的腳在黑暗之中碰到了東西；莫納也發現牲口的頭連續兩次耷拉下去又抬起來；最後它完全停了下來，鼻孔朝下，好像在嗅一樣東西。牲口的四條腿旁可以聽到潺潺的流水聲：是一條小河擋住了去路。要是在夏天，這兒一定可以涉水而過；但在這個季節，水流湍急，連冰也結不住，所以再往前走是很危險的。 莫納輕輕地收攏韁繩，以便退後幾步。他在車裡站了起來，感到十分為難。這時，他在濃林密葉之中發現了一絲亮光，光源離小路只有兩三塊草地之遙…… 莫納跳下馬車，引著牝馬向後退，同時跟它講講話，使它不要緊張，不要由於害怕而橫衝直撞： 「走吧！老夥計！走吧！現在路不遠了。我們馬上就可以曉得我們究竟到了什麼地方了。」 他把一塊小草地前邊的朝向小路的欄杆推開，連馬帶車趕了進去。他的腳陷進了軟草。馬車靜悄悄地顛簸著前進。莫納的頭頂著牲口的頭，感覺得到它身上的熱氣和粗重的喘氣聲……他把它趕到草地的盡頭，把旅行毛毯披在它的背上。然後，他把籬笆那邊的樹枝撥開，又看到了亮光，那是從一所孤屋裡發出來的火光。 可是他還得穿過三塊草地，跳過一條搗蛋的小溪。過溪的時候他差一點兩隻腳都陷到水裡……最後，他從斜坡上縱身跳下，終於進入了一家農舍的院子。一頭豬在圈裡呼嚕，一條狗聽到冰土上有腳步聲，狂吠了起來。 門是開著的，莫納剛才所看到的亮光是壁爐里燃著的柴片所發出來的，除此之外別無其他光源。屋裡一位農婦起身走到門背後，她沒有顯得特別惶恐。恰好這時候重錘鍾[重錘鍾：一種用像秤砣一樣的重錘代替發條的鐘，把重錘往上推起就是上了 發條。]打了七點半鐘。 「請原諒，我的老大娘。」大個兒莫納說，「我想我大概踩了您的菊花了。」 農婦手裡拿著只碗，停住腳步瞧著他，說道： 「可不，院子裡黑得沒法走。」 一陣沉寂。其時，莫納站著往四壁掃了一眼：牆上像旅館一樣貼滿了畫報，桌上放著一頂男帽。 「老闆呢？他不在？」他邊說邊坐下。 「他快回來了。」老婦人回答說，並且放下心來，「他去找柴禾去了。」 「我並不一定要找他。」年輕人一面繼續說，一面把椅子往火那邊靠了靠，「我們有好幾個獵手在打埋伏，我來是想請您讓點麵包給我們。」 大個兒莫納知道怎樣對待鄉下人，尤其是對待住在孤村單戶里的莊稼人，講起話來要特別留神，乃至要特別講究方式，尤其是不要讓人看出來你不是當地人。 「麵包？」她說，「我們沒有多少可以給你們的。麵包商本來每星期三到這裡來，可今天他偏偏沒有來。」 奧古斯丁曾經一度希望自己已經到了一個村莊附近，這下子他的心也涼了。 「哪個村的麵包商？」他問。 「老南賽的。」女人詫異地回答。 「確切地說老南賽離這兒有多遠？」莫納十分著急地繼續問。 「走大路我說不上來，抄近路大約三古里[一古里約為四公里。]半。」 她接著又講起她有個女兒也在那個村，每個月的第一個星期天來看望她，她的老闆們…… 但是莫納已經完全驚呆了，他打斷了她的話茬： 「老南賽是離這兒最近的集鎮？」 「不，最近的是萊朗特，離這兒五公里。不過那兒既沒有商店也沒有麵包師，只有每年聖馬丁節[聖馬丁節：十一月十一日。]有一次小小的集市。」 莫納從來沒有聽人說起過萊朗特。他看到自己迷路迷到了這種程度，都樂了。農婦在水槽里洗碗，把臉蛋轉了過來：這回該她驚奇了。她直盯著他，慢吞吞地說： 「難道你不是本地人？……」 這時，一個老農出現在門口，手裡抱著一捆木柴。他把木柴扔在方磚地上。女人於是向他解釋這個年輕人要什麼，說話時嗓門提得很高，好像他是個聾子。 「這很容易。」他回答說，「先生，您靠近點嘛！您這樣是烤不著火的。」 一會兒以後，這兩個人都在壁爐的柴架邊坐了下來。老頭兒劈著柴爿，把它扔在火里；莫納吃著人家給他的麵包和一碗牛奶。我們這位旅客，經歷了種種憂愁之後，能在這所簡陋的茅屋裡小憩，當然十分快慰，心想他那離奇的歷險業已結束，盤算著以後和同學們再來看望這對好人。他哪裡知道現在僅僅是短暫的休整，一會兒以後他還得繼續趕路呢？ 過了不久，他就提出要人家把他引上路去莫特鎮。但是說著說著，他泄露了真情，說他原來趕著馬車，和同伴們失散了，現在完全迷了路。 於是老頭兒和老太太再三挽留，莫納終於同意在此地住一宵，到第二天大亮再上路。他出去尋找牝馬，以便牽進馬廄。 「您小心小路上的窟窿。」男人說。 莫納不敢承認他不是從「小路」上來的，他差一點要求男人陪他出去。他在門檻邊就猶豫了一秒鐘，踟躕不前，幾乎絆了一跤。最後他還是走出房門，到黑暗的院子裡去了。