美麗的約定 · 第七章 綢背心
我已經說過，我們的房間是個很大的頂樓：一半算是頂樓，一半算是房間。鄰近的住宅都有窗，不知道為什麼這個頂樓卻是用天窗來透光的。頂樓的門擦著地板，怎麼關也關不嚴實。每天晚上我們上去時，都得用手擋著燭火，免得給大房間的各路穿堂風吹熄。我們每次試圖關好這扇門，每次都只能半途而廢。整個夜裡，我們總感到周圍三間穀倉間的靜穆之氣一直逼進我們的房內。
同一冬日的晚上，奧古斯丁和我又重聚在這裡。
我一彎手就把衣服全部脫了下來，團成一堆扔到一把靠近我床頭的椅子上；我的夥伴則一聲不響，開始慢吞吞地松衣解扣。我已經躺下，從掛著印花帳子的鐵床上看著他脫衣服；他一會兒坐在他的那張沒有帳簾的矮床上，一會兒站起來，邊脫衣邊來回踱步。他把蠟燭放在一張吉普賽人編織的柳條桌上，燭光把徘徊不停的巨大的身影投射在牆上。
他和我的做法截然相反：他漫不經心，神情恍惚，但又極為仔細地摺疊和整理他的學生裝。我現在還能回憶起，他當時把他的粗皮帶平放在一把椅子上，把又皺又髒的外套折放在椅背上，脫下穿在外套裡面的一件粗藍上衣，背朝著我彎下身去把它鋪平在床腳……但是，等到他直起身子，轉身向我時，我發現他上衣裡面穿的不是銅扣小坎肩，而是一件綢背心，領口很大，領子下邊扣著一排密密麻麻的珍珠紐。
這真是件別出心裁的漂亮服裝，大概在三十年代的(1830年）舞會上，當時的年輕人邀請我們今天的老奶奶們跳舞時所穿的就是這類衣衫。
我記得那時他這個農村來的高級班學生光著腦袋—因為他此刻已經把制服帽小心翼翼地放在其他衣服上面了—面龐是那麼年輕，那麼勇敢，可又已經是那麼堅定了。當他開始解下這件原來不屬於他的、神秘的衣衫的紐扣時，他又在房間裡踱開步子了。他上身穿著襯衣，下邊的衣褲顯得太短，靴子上沾滿泥土，一隻手摸著他的侯爵背心：看到他的這等模樣，確實讓人感到特別。
當他的手一觸及這件背心，他便猛然擺脫了夢境。他回過頭來，用焦慮的目光注視著我，我真有點想笑。他和我同時露出微笑，他的愁容舒展開了。
我壯起膽子，低聲地問：「啊！告訴我這是什麼？你是從哪裡搞來的？」
但是他的笑容立即收斂不見了。他用粗壯的手在平頭上捋了兩下；突然，仿佛一個人無法抗拒自己的欲望，他又在花邊襯衣外邊穿上上衣，牢牢地系好紐子，再穿上滿是褶皺的外套，然後他從側面看著我，猶豫了一會兒……末了，他坐在床沿，靴子脫落下來重重地掉在地板上。於是他吹滅燭火，像個處於戰備狀態的兵士和衣躺下。
半夜裡我突然醒了過來。莫納站在房間中央，制服帽已經戴在頭上。他正在大衣架上尋找一樣東西—一件披風，把它披在肩上……房間裡非常暗，甚至連平時映雪的光亮都沒有。冰冷徹骨的陰森森的大風在死氣沉沉的花園裡和屋頂上呼呼地勁吹。我把身子直起來一點，低聲地喚他：
「莫納！你要走？」
他不回答。我真急了，說：
「那好！我跟你一起走。你得帶上我。」
我跳下了床。
他走近我，抓住我的胳膊，強把我按在床沿上，跟我說：
「我不能帶你走，弗朗索瓦。要是我認識路，你可以跟我去。我先得在圖上找到路線，可是我怎麼找也找不到。」
「那你也沒法去囉？」
「是的，去了也是白搭……」他泄氣地說，「得了，你睡吧！我答應你不帶上你我絕對不走。」
他又在房間裡來回踱步；我不敢再跟他說話了。他走走停停，然後走的速度越來越快了。他很像一個人在把腦子裡的一些事情重新翻騰起來，或把它們重新回憶一遍，反覆對照、比較和計算，突然以為找到了線索，但馬上又把它拋棄不要而重新冥思苦想……
這樣的夜晚已經不止一次：我被他的腳步聲所驚醒，看到他深更半夜在房間和頂樓之間走來走去，酷似那些值巡成了習慣的水手們，回到了布列塔尼家鄉後仍然到時候起來穿好衣服去夜巡自己的土地。
一月份和二月份上半月，我這樣從睡夢中被大個兒莫納驚醒了兩三次。他站在那兒，全副武裝，背上披著披風，準備出發。但每次到了這個奇異國度的邊緣，他止步了，猶豫了，儘管這個國度他已經潛逃去過一次。每當他要拉開樓梯上的門閂，從而輕而易舉地打開廚房門，並從那兒神不知鬼不覺地溜走時，他再一次退了回來……於是，半夜長長的幾個小時裡，他邊思索邊在無人涉足的頂樓里焦躁不安地踱來踱去。
終於，二月十五日左右的一天夜裡，他自己跑來輕輕地用手放在我的肩上，把我推醒。
那天的白晝過得很不平靜。莫納對老同學們的各種遊戲已經毫無興趣，下午最後一次休息時，他仍舊坐在一條長凳上，用手指著歇爾省的地圖冊，詳細地盤計，忙於制定一個小小的秘密的計劃。院子裡和教室之間不斷有人來回走動。木履聲橐橐橐，人們在課桌椅之間玩捉人的遊戲，從講台台階和長凳上一躍而過……人們也知道莫納正在工作，走近他是不好的。但是課間休息總是延長，鎮上的兩三個孩子出於嬉謔之心，躡手躡腳地走了過來，在他的背後偷看。其中一個傢伙竟把別人往莫納身上一推……莫納趕忙合上地圖冊，蓋好他的圖紙，把三個人中最靠近的一個一把抓住，其他兩個則逃之夭夭了。
……被抓住的是脾氣暴戾的紀洛大。他拳打腳踢，又哭又鬧，到最後被大個兒莫納扔到外邊去了。他恨恨地向莫納說：
「卑鄙的東西！難怪大家都反對你，都要攻擊你！」還罵了一大串骯髒話。我們就和他對罵，其實並不清楚他罵的是什麼。我罵得尤其凶，我已參加莫納的一方。現在莫納和我之間好像有一個契約：他答應過帶我去，而不像別人那樣說我「不能走路」，這使我永遠和他結成同盟。我經常不斷地想到他神秘的旅行。我肯定他一定是遇見了一位姑娘。這位姑娘大概比當地所有的姑娘更美麗—比從鎖眼中窺見的修女院花園中的雅納美麗；比麵包師的女兒，像玫瑰一樣鮮艷的金髮女郎瑪德琳娜美麗；比城堡女主人迷人的千金，但因發瘋而被關起來的惹妮美麗。莫納就像一本小說里的主人公，對一位姑娘朝思暮想。我決心：要是他再叫醒我，我就鼓起勇氣，跟他談這件事……
第二次打架的那天下午，四點鐘以後，我們兩人刨完洞穴，正把鎬啊鏟啊等園藝工具搬進屋去，驀地聽到公路上傳來一陣叫聲：來的是一幫年輕人和孩子，他們排成四路縱隊，像是個組織嚴密的連隊，踏著步子來了。這支隊伍由德盧什、達尼埃勒、紀洛大和另一個我們不相識的人帶領。他們瞥見我們，對我們大肆嘲笑。整個集鎮的人都在反對我們，他們正在準備某種打仗的遊戲，而我們則被排斥在外。
莫納一聲不響，把肩上扛的鏟子、十字鎬放回敞
棚里……
但是到了午夜，我感到他的手放在我的胳膊上，我驚醒了過來。
「快起來，」他說，「咱們走吧！」
「你全部路程都弄清楚啦？」
「我弄清了極大部分，剩下的部分得靠我們自己去找！」他咬著牙回答說。
我坐了起來，說：「聽我說，莫納，我們只有一件事要干，那就是兩個人一起大白天去找，利用你的圖去找我們還不認識的那段路。」
「但是這段路離這兒很遠。」
「那麼我們坐車去。今年夏天，等到白晝長了以後再去。」一陣長時間的沉默，說明他接受了。
「既然我們共同努力，想法去找到你所愛的姑娘，莫納，告訴我她是誰，給我說說她的情況。」我終於加上這一句。
他坐在床腳暗影之中，我看到他側著腦袋，叉著雙臂和雙腿，然後深深地吸了一口氣，仿佛一個長期來有滿腔心酸事的人，今天終於要打開他的心扉了……