美國槍之謎 · 第二十二章 銷聲匿跡的美國人
「我們上哪兒去？」奎因警官問。他氣喘吁吁地緊追著大步流星的埃勒里穿過百老匯，一路往西走去。
「大運動場……不，簡直像個神話……現在我全明白啦！」
奎因警官幾乎是一路小跑地拚命跟著埃勒里，大氣都上不來，根本顧不上理會埃勒里賣的關子。
大運動場目前的封鎖有兩個原因——星期天例行休場，以及警方的封禁。但儘管如此，場內似乎還很有生氣。
衛兵雖然戒備森嚴，但並沒有接到阻止任何人出入的命令。
奎因父子一到場就發現：騎術團的人馬仍然駐紮在運動場裡。場地上隨處可見牛仔們悠閒地活動、行走。格蘭特本人將近一小時前也來了。埃勒里拖著父親一直朝地下室走去。
觀眾席上空無一人。
他們在地下化妝室的區域轉了一圈，牛仔們安靜地聚在這裡，大多數人抽著煙聊著天兒打發時間。埃勒里·奎因發現漢克（丹努）·布恩正坐在一間化妝室里，吞雲吐霧，酒氣瀰漫。
「布恩！」埃勒里在門口叫了一聲，「我正要找你。」
「啊哈？」小個子牛仔嗓音粗啞、目光游移，「噢，是——是治安官大人，真嚇人。請進來吧，治安官大人。你喝點兒？」
「跟他們去，丹努，」一個牛仔粗普地說，「別老是借酒撒瘋。」
於是布恩搖搖晃晃地站起來，朝門口蹣跚而來：「治安官大人，在下聽命，」他含混不清地咕噥著，「有——要緊的事兒？」
「也許吧，」埃勒里笑著說，「跟我來，布恩。有好幾件事兒想問問你。」
布恩甩了甩腦袋，拖沓地跟在埃勒里的旁邊。奎因警官正在通道拐角上等著他們。
埃勒里輕聲問道：「巴克·霍恩被害那天晚上的事你還記得清嗎？」
「我的天呀！」布恩叫道，「怎麼又把那事兒叨咕出來啦？大人，我到死也不會忘的！」
「噢，你記住一個月就夠我用的了。現在聽著，你記不記得出事以後奎因警官讓你管好馬群——把他們攏在表演場的一邊？」
「記得啊。」布恩警醒起來，布滿血絲的小眼睛朝奎因警官和埃勒里掃來掃去，顯得手足無措。
「你還確切地記得當時的情景嗎？」
布恩用髒乎乎的手抹了一把顛來晃去的下巴：「差不多吧，」他嘀咕著說，「把馬拉去飲水來著，還有……還有……」
「還有什麼？」
「噢，就是飲馬來著。」
「不對吧？」埃勒里笑著說，「還有別的。」
「有嗎？」布恩搔搔下巴，「噢，對啦，沒錯，沒錯！有匹馬——有匹雜毛兒的馬，不聽話，真他媽倔！死活不肯喝水，我只好拿鞭子抽它。」
「啊。接著又怎麼了？」
「有個牛仔，跑過來把我的鞭子搶走了。」
「為什麼？」
「我也是急了才抽它的，」布恩喃喃地說，「馬是打不得的，大人。何況那是匹好馬——名叫英瓊，霍恩連拍電影都騎著它。所以米勒就……」
「哦，米勒就是那個奪走你鞭子的人？」
「是呀，班傑明·米勒。新來的——那個臉上長著嚇人傷疤的傢伙。那天晚上是他騎的英瓊。巴克·霍恩那天騎的是吉特的那匹『若海』。我想那馬是嬌貴、自在慣了，可是誰有功夫慢慢哄它。大人。」布恩悶聲說，「我從來沒打過馬，而且是那麼一匹好馬……」
「是啊，是啊，」埃勒里心不在焉地說，「你當時肯定是急了，其實你很善待它們，這我知道。騎術團的馬一直都駐紮在運動場的馬廄里嗎？」
「呢？不是。這兒的馬廄只供表演前後臨時用用，歇歇腳、梳洗梳洗……就這樣。」布恩說，「演出結束後，就把他們帶到第十大道那邊的大馬廄去圈著。」
「我知道了。另外問一句：米勒是誰？今天你見過他嗎？」
「他就在附近吧。我一兩個鐘頭前還見過他。我……」
「那好吧，老朋友。謝謝你。爸，你來一下。」埃勒里拉著父親匆匆離開了，丹努·布恩瞠目結舌地站在原地。
有好幾個騎術團的牛仔都說那天見過米勒，但是四下都沒有他的蹤影。
奎因父子上了樓，走進瘋狂比爾·格蘭特的辦公室，發現那老藝人把腳翹在桌面上，正板著臉發愣。看到他們走進來，有點愛答不理。
「哼，」他沒好氣地說，「現在又有什麼晦氣事啦？」
「來向你打聽點兒事兒，格蘭特先生，」埃勒里和氣地說，「剛剛有沒有見到那個叫做米勒的人？」
格蘭特一愣，接著朝椅背上重重靠了回去，吸了一口雪茄：「誰？」
「米勒，班傑明·米勒。臉上有疤的那個人。」
「哦，他呀，」格蘭特慢慢舒展著粗壯的胳膊，「今天在哪兒見過他，」他心不在焉地問，「打聽他幹什麼？」
「你想他現在會在哪兒？」埃勒里問。
格蘭特有點坐不住了。他把兩條腿一掄，從桌子上放下來，擰著眉毛說：「又想出什麼點子來啦，突然關心起我團里人來了，奎因先生？」
「只對米勒有點興趣，真的。」埃勒里笑著說，「好了，好了，先生，告訴我他在哪兒？」
格蘭特躊躇著，目光猶疑。良久才說了聲：「不知道」。
埃勒里瞥了一眼父親，老人似乎也感起興趣來了。
「你知道嗎，」埃勒里說著坐在椅子上，舒服地架著腿說，「我很長時間一直想問你，只不過剛剛才想起來。格蘭特先生，米勒跟巴克·霍恩很熟嗎？」
「嗯？」格蘭特低聲吼道，「我憑什麼就得知道？我以前從，沒見過他。是巴克推薦他來的，我只能告訴你這個啦。」
「你怎麼知道是巴克推薦他的？米勒自己說的？」
格蘭特突然粗野地大笑起來：「見鬼，不是的。我才不那麼傻呢，哥們兒。他給了我一張巴克寫的條子，所以我才收留了他。」
奎因警官的眼睛瞪圓了：「霍恩寫的條子！」他尖叫道，「看在仁慈的上帝的面子上，你怎麼不早告訴我們？喂，說呀……」
「告訴你？」格蘭特皺起兩道濃眉，「你也沒問啊。我說過他是從巴克那兒來的，我沒說謊呀。你又沒提過什麼條子的事兒，對不對？我……」
「得了，得了，」埃勒里急急地說，「別再為這個爭執了。那張條子還在嗎，格蘭特先生？」
「我放在什麼地方了，」格蘭特在各個衣袋裡摸索，「我知道我不會丟的……在這兒！嗨，看吧。」他哼唧著，把一張皺皺巴巴的紙條從桌子那邊遞過來，「看看我是不是有什麼瞞著你們的。」
那張字條是用巴克雷旅館的信箋寫的，字跡粗大狂放。
上面寫道：
親愛的比爾：
此人是班傑明·米勒，一個老朋友。迫切需要找份工作——我猜他在西南部混不下去了，遊蕩到了城裡，找上了我。所以拜託你給他份差事，行嗎？他繩技練得相當熟練，馬騎得也不錯。
我給了他幾塊錢，但是他真正需要的是一份工作。他沒有馬，所以就讓他騎我的那匹英瓊吧，那是我好萊塢時代的老夥伴。為討個吉利，我騎吉特的馬。多謝了……
巴克
「這是霍恩的筆體嗎，格蘭特先生？」奎因警官懷疑地問。
「沒錯兒。」
「你敢發誓嗎？」
「你自己去看吧。」格蘭特冷冷地說。接著他站起身從保險柜中取出一份法律文件，那是一份格蘭特與霍恩之間的合同。在下邊署名的地方分別簽著他們兩人的姓名。奎因警官比較了一下兩張紙上霍恩的簽字，然後一言不發地把合同還給格蘭特。
「筆跡相同嗎？」埃勒里問。
奎因警官點了點頭。
「那麼，你不知道這會兒米勒在哪兒了，哦，格蘭特先生？」埃勒里輕快地說。
格蘭特站起來，腳尖踢著椅子腿兒：「誰知道誰下地獄！」他吼了一聲，「你們把我當成什麼人了——我是團里人的奶媽麼？我憑什麼必須知道他在哪兒？」
「喔，噓，」埃勒里輕聲說，「脾氣還不小。」他站起身從房間裡踱了出去。
奎因警官安慰了格蘭特一會兒才出來。不知道他們談了些什麼，反正當奎因警官走出門來的時候已經——在那天第一次——笑逐顏開了。埃勒里在走廊里仍然能聽得出——瘋狂比爾·格蘭特先生又接茬兒踢打托尼·馬斯的桌子去了。
他們詢問了當天值勤的探員：是否有個疤臉兒的牛仔離開了運動場。回答是似乎有這麼個人出去了。大約在兩小時以前，米勒離開了運動場。探員沒注意他朝哪個方向去了。
奎因父子繼而朝巴克雷旅店——牛仔們住宿的地方找去了。
旅店裡也沒有米勒的蹤影。那天下午沒有人看見過他回旅館來。
到這會兒奎因警官警惕起來，埃勒里也顯得焦躁不安。
「這事兒看起來，」奎因警官無奈地站在走廊里說，「似乎……」
埃勒里神經兮兮地兀自吹著口哨：「是啊，是啊，我知道。米勒好像已經從我們手指縫裡溜掉了。奇怪呀，非常奇怪。我恐怕要……跟你說吧！現在你想幹什麼，爸？」
「我要回總部去，」奎因警官陰沉地說，「馬上布置大搜捕。我必須抓到他，如果這是最後還能做到的事兒。假如他沒什麼鬼，用得著這麼躲躲藏藏的嗎？」
「下結論為時尚早。因為一個人失蹤幾小時還不至於下搜捕令。說不定他正在哪兒聊天兒或是看電影呢。這樣吧，你想怎麼辦就怎麼辦。我想留在這兒……不，我要回到運動場去。」
六點鐘的時候，天已經暗了下來。奎因父子再次在運動場碰了面。
「爸，你到這兒來幹什麼？」埃勒里吃驚地問。
「跟你想乾的一樣。」
「我不過是隨便走走……你那邊兒運氣如何？」
「哦，」奎因警官神情嚴肅地說，「這回我們似乎碰到麻煩了。」
「不！」
「米勒逃走了。」
「肯定？」
「看來是這樣。這傢伙進城以後去過的所有地方我們都找遍了——就是沒影兒。整個兒騎術團的人都在，惟獨米勒。而且沒有人知道他去哪兒了。最後有人看見他是在下午兩三點鐘的時候，出了運動場。此後就失蹤了。」
「他帶了什麼東西走嗎？」
「除了身上穿的衣服，好像什麼也沒帶。己經下了通緝令，正展開搜捕。哦，一定得抓住這傢伙。」
埃勒里張了張嘴，但沒出聲又閉上了。
「我調查了一下米勒過去的經歷，」奎因警官說，「你知道我發現了什麼？」
「什麼？」埃勒里睜大眼睛問道。
「什麼都沒有，他沒有背景資料。一個黑戶。對這傢伙的過去我們一無所知，他可太神秘了。好哇，這不會太久的。我想我們現在是找對了路子了。」他笑了一下，「米勒！還有格蘭特，肯定是串通一氣的。記著我的話。」
「我連記住自己的話都挺費勁。」埃勒里說。接著他神秘兮兮地笑了，「怎麼解釋那兩發子彈自上而下射中受害者的角度？」
奎因警官的笑聲止住了，臉也沉了下來：「噢，那個，」他說，「那個我一直想不通。我得承認……」他無可奈何地攤開雙手，「船到橋頭自然直吧。我要回中央大道去了。」