美德的動搖 · 第二十節

一天又一天，節子等待著。也許，新的世界在所有的創傷癒合之後即將開始。 節子等待著。這種等待並非是嚮往著某種目標，雖然等待本身並不難熬，但是節子已經失去了持續這種狀態的力氣。但不等待又不行。可以說，等待之苦是避免不了的，而支撐這種苦痛的只是無力之感。節子已經絲毫感覺不到自己身體內部的力量。她似乎置身於鬆軟的雲層之中，想伸手扶一下可以憑靠的地方卻兩手抓空，幾欲跌倒。節子目前所處的就是這種狀態。 ——和土屋分手後的第二天早晨，在與丈夫共進早餐的餐桌上，節子看起來非常明朗。 終於瞞著這個人把一切都擺平了。已經不會再為這個人的存在有任何顧慮了……想著想著，節子不禁為自己曾經擔心重新回到丈夫懷抱一事而感到滑稽可笑。她從未像今早這樣感覺丈夫是微不足道的存在。 「昨晚你回家很晚啊。我都先睡了。」他說。 「在我最關鍵的一瞬間，這個人總是睡覺啊。」節子心懷感激地想，「今後我也睡覺。無論如何都要睡！」 到昨天為止，苦惱之類的話還是生活中必不可少的，而從今天開始已經不需要了，已經可以不去理會它了。還可以把它扔進垃圾箱，從而把雜亂的生活做一下整理。如此一來，該如何形容目前內心的空虛呢？節子有些迷茫。這不是苦惱，不是疼痛，不是悲傷，更不是歡喜。說它像是苦惱的灰燼吧，也不盡然，苦惱已經切切實實地消失了。然而，感情卻仍然像鐘錶的指針那樣，正確地、一個勁兒地運轉著。那是失去了一切意義的純粹的感情，沒有任何遮掩，異常敏銳，極易受傷，顫抖著……僅僅是徒然地、準確地運轉著。 恢復了自由之身，節子終於能以平和的心態安靜度日了。然而，她有時卻會毫無緣由地斥責菊夫，使喚他幹這干那。 ……節子居住在沒有回音的世界裡。在這個世界，無論你如何哭泣，如何喊叫，如何呼喚，都不會有回音傳來。自己那嘶啞的聲音逐漸遠去，最終消失，決不會再一次返回了。我們不能留住那聲音，而且由於不安，又不得不再次發出嗚咽聲、喊叫聲、呼喚聲。最終聲音嘶啞，結果將會發不出任何聲音。 節子的漫長下午又開始了。落地窗旁邊的藤椅將再次與她為伴。模仿雕像的遊戲又將開始，觀測庭院陽光的明暗又成為她的工作。 天空一天比一天明亮起來，樹枝也逐漸變綠了。人類的身體不能像植物那樣枝葉繁茂。然而，正如看到小鳥停在雕像的肩頭那樣，節子卻幻想著小鳥飛到自己的肩頭胸前，隨意地鳴囀、隨意地排泄，然後又飛向藍天。假如能做到與雕像如此相似，那該有多好啊。節子終於按捺不住，違反了和土屋幾個月內停止書信往來的約定，提筆給他寫了一封長信。 …… 土屋先生： 和你分別之後我無比痛苦，這種痛苦遠遠地超出了我的想像。我終於發現，我是多麼想念你。請原諒我下了那麼大的決心和你分手，然而卻又違反約定給你寫信。 目前我唯一能做到的與你說話的方式，就是給你寫信。你看到這封信，將使我產生莫大的滿足感與幸福感。然而，這同時也一定是最後一封信。假如要寫的話，我將不得不付出一生時間不停地寫，因為我對你的愛，到死為止都會在心中燃燒。 現在，我就像是一輛快速行駛的汽車忽然急剎車，感到了巨大的動搖。 幾個月以來，我一直在考慮這件事，儘管這是計劃好的分手，但現在所感到的痛苦，還是遠遠地超出了自己的想像。我想念你，愛著你，你是我的精神支柱，我的全部身心都已經交給了你。分手之後，我終於明白，我對你的愛是如此之深。 然而，儘管如此，事到如今卻毫無辦法。我只能憑藉一個人的力量來忍受這份痛苦。當然，如此痛苦的經驗對我來說也是第一次，這種痛苦實在是令人難以忍受，讓我為此流幹了眼淚。然而，同時它也是你通向幸福的痛苦，它和與你深深相愛的幸福密切相關。 現在回想起來，去年五月份你帶我去旅行的時候，正是幸福的巔峰期。儘管從那時起我就知道離別終究會到來，但我對你的愛卻一直維持著巔峰的狀態，這無疑是一件既痛苦又幸福的事。 你說我們沒有撕破臉皮，能夠平和地分手是一件好事，其實這也正是我所擔心的，我不希望我們以那種方式分手。我曾衷心地希望只把我們之間美好的一面展現出來。 儘管痛苦得心如刀割，但這種結果也許是我們之間最完美的結局。不管怎樣，目前也只能死心塌地這樣想了。 迄今為止，全憑「再過十天、再過一星期就能與你相見」這種念頭支持著我。如今，失去了這種寄託的我，對你的思念情緒愈發強烈，我真想再看你一眼，哪怕五分鐘也好，真想再見到你。 儘管你從我面前消失了，但我仍然全身心地思念你，我的眼淚為你而流，我的心中只有你……我越發體會到人類的脆弱。或許死別很容易讓人死心，而生離則會令人痛苦不堪。 在家裡，我被家人用異樣的眼光來看也無法解釋，被人誤會也無從辯白，想獲救卻又沒有救星，沒有一個人能夠理解我的內心世界。我想不停地呼喚你的名字，永不停息地給你寫信。即使我的內心有了一定的著落，我還是想不停地給你寫信。 我只需要你，只要你在身邊我就別無他求。儘管我是如此渴望著回到你的身邊，但是那樣的話將會徹底打亂周圍的秩序，我們兩人會給他人帶來巨大的犧牲，我覺得幸福不能建立在給他人帶來不幸的基礎上。所以，我要放棄一切，犧牲我一個人就可以，這是最好的選擇。假如我一意孤行的話，將會給毫無關係的人帶來巨大的不幸。我無論怎樣也要忍受一切，堅決恪守自己的決心。 就寫到這裡吧，該說的話都已經說了。然而，一想起寫信是目前我所能做到的、最直接與你聯繫的方式，就實在不忍心放下筆。 明明愛你愛得如此之深……正如前面已經寫過的那樣，急剎車之後的動搖是不自然的，為了忍受這些我已經精疲力竭。實在是痛苦啊。 但是，我會竭盡全力去忍受。 我絕不會做蠢事。 最後有一個請求，我希望得到你最後的回信。儘管身處痛苦之中，我還是要衷心地感謝你給我帶來的種種美好回憶。 節子 最親愛的土屋先生收 …… 節子沒有寄出這封信，而是把它撕碎丟棄了。 ——一九五七年四月十五日——