馬商的女兒 · 馬商的女兒
"那麼，馬倍爾，你自己要怎麼辦呢？"喬伊問，表現出愚蠢的輕率模樣。他自己倒感到十分安全。於是他轉開身體，不去聽對方的回答，把一點菸草放在舌尖，然後又吐出來。既然他自己感到很安全，他也就不顧慮什麼了。
三個兄弟和一個妹妹坐在淒清的早餐桌旁，試圖進行一種散漫的商談。早晨的信件已為家庭的命運輕敲了最後一次信號，一切都過去了。冷清的餐廳及沉重的桃花心木家俱，看起來好像正等著人家搬走。
但是商談並沒有結果。三個男人表現出一種奇異的無能神態，躺臥在桌子旁邊，抽著煙，模糊地回想著他們自己的狀況。女孩子則孤獨一個人，她身材矮小，表情顯得有點悶悶不樂，今年二十七歲。她沒有享有像她兄弟那樣的生活。要不是她臉上露出冷漠的固定神情，她的外表會是很好看的。她的兄弟們都叫她"牛頭犬"
（"頑固的人"之意－－－譯註）。
外面傳來馬群雜沓的踐踏噪音。三個男人全躺臥在椅子中注視著。在那些隔開草地和公路的黑色冬青灌木之外，他們可以看到一列拖車馬，從庭院中搖搖擺擺走出來，正要被人帶去做運動。這是最後一次。這些馬是他們將要親手處理的最後一批馬。三個年輕的男人露出嚴苛和冷淡的表情注視著。他們對於自己的生活的崩潰感到很驚恐，災難的感覺使他們頓失內心的自由。
然而他們卻是三個身體強健的好男兒。最大的喬伊三十三歲，長得粗壯而英俊，顯得熱狂而紅光滿面。他的臉孔紅潤，一根肥厚的指頭捻著黑色的鬍鬚，眼睛很淺，眼光不安定；笑的時候露出牙齒，一副肉感的樣子，且舉止笨拙。他現在注視著馬群，眼睛露出呆滯的無助神色－－－一種象徵沒落的愚蠢神情。
高大的拖車馬搖擺著身子走過去了。一匹馬的尾巴和另一匹馬的頭部聯繫在一起，一共有四匹。它們一路上喘著氣奔跑，跑到一條分叉自公路的小巷，大大的馬蹄輕蔑地踩進細細的黑泥之中，以華美的姿態旋轉圓形的大臀部，在被引進角落附近的巷子時，忽地快跑了幾步。每個動作都顯示出一種巨大而寂靜的力量，也顯示出一種壓制它們的愚昧模樣。領頭的馬夫向後看，急扯著引導的繩索。馬隊在巷子盡頭不見了蹤影。最後一匹馬的尾巴緊張而僵硬地突然豎起，搖擺著的大臀部在樹籬後面晃動著，像是在打盹，而它的尾巴就緊緊地從大臀部伸展出來。
喬伊那呆滯而無望的眼光注視著，馬幾乎就像他自己的身體。
他感到自己現在已經被命定了。幸運的是，他跟一個年紀與自己一樣大的女人訂婚了，因此，女方的父親－－－一處鄰近莊園的管家－－－要給他一份工作。他就要結婚，走進生活的重軛之中。他的生活完結了，他會成為一隻屈服的動物。
他不自在地轉開頭，馬群退走的腳步聲在他耳中迴響。然後他以愚蠢的不安動作從盤子裡抓起了幾片燻肉皮，迸出微弱的口哨聲，把肉皮丟向那隻靠在擋泥板的狗。他看著狗把肉皮咽下去，然後等待著，一直到狗凝視他的眼睛。然後他露出微弱的獰笑，發出愚蠢的高叫聲說："你不會吃到更多燻肉的，會嗎？你這隻小雜－－－"
狗悲傷地輕搖著尾巴，然後低下腰臀，轉著圈子，又躺了下來。
桌子旁邊又是一陣無助的沉寂。喬伊不自在地躺臥在座位上；他不情願走－－－除非家庭秘密會議解散了。第二位兄弟佛雷？亨利身體很挺直，肢體很潔淨，動作又機警；他表現出較冷靜的神色注視著馬群通過。如果他像喬伊一樣是一隻動物，那麼他是控制別人的動物，不是被別人控制的動物。他是任何一匹馬的主人，表現出性情沉著的支配神態，但卻無法控制生活的景況。他把粗糙的棕黃鬍鬚向上推離自己的嘴唇，憤怒地看著自己的妹妹，而他的妹妹卻冷漠而莫測高深地坐在那兒。
"你要去跟露西住一會，不是嗎？"他問。女孩子沒有回答。
"我看不出你還能做些別的什麼事，"亨利堅持著說。
"就像女僕一樣去吧，"喬伊簡短地插嘴說。
女孩子動也不動一下。
"假如我是她，我會一心一意去接受訓練，成為一名護士，"他們中最小的馬爾康說。他是這個家裡的"寶貝"，二十二歲，有一張鮮明而快活的"嘴臉"。
但馬蓓爾並不去注意他們。他們以她為中心談了很多年，所以她幾乎沒有聽見他們所說的話了。
壁爐上的大理石鐘輕輕地敲響，表示過了半個鐘頭，狗從爐床上不自在地站了起來，看著坐在早餐桌上的幾個人。但他們仍然坐在那兒，進行沒有效用的秘密會議。
"哦，好吧，"喬伊忽然無緣無故地說："我要活動活動。"
他把椅子向後推，向下一扭動，叉開雙膝，以騎馬的姿態抽開，然後走到火旁。他仍然沒有走出室外；他很好奇，想知道別人會做些什麼事。於是他開始裝填煙管，俯視著狗，並且以很高的做作聲調對狗說："跟我走嗎？你要跟我走嗎？你要比剛剛所想到的走得更遠，聽到嗎？"
狗輕輕地搖著尾巴，男人伸出下巴，用雙手遮蓋著煙管，專心地噴著煙，陶醉在煙靄中，失神的棕色眼睛一直俯視著狗。狗抬頭看他，露出悲傷的不信任神情。喬伊站在那兒，雙膝張開，樣子真的像騎馬。
"你曾收到露西的一封信嗎？"佛雷？亨利問他的妹妹。
"上個星期。"她不熱心地回答。
"她信中說什麼？"
沒有回答。
"她要你去待在那兒嗎？"亨利堅持著問。
"她說，如果我喜歡，我可以去。"
"嗯，那麼你最好去。就告訴她說，你星期一去。"
她以沉默作為回答。
"你就要這麼辦，不是嗎？"亨利有點生氣地說。
但是她沒有回答。屋內有一陣象徵徒勞和焦躁的沉默。馬爾康愚痴地露齒笑著。
"你要在此刻和下星期三之間做決定，"喬伊高聲地說："否則你只好住在馬路牙子上。"
年輕女人的臉色黯淡了下去，但她還是動也不動地坐在那兒。
"賈克？費古遜來了！"馬爾康叫出來，他當時正茫無目的地看著窗外。
"在哪裡啊？"喬伊高聲地說。
"剛走過去。"
"正要進來嗎？"
馬爾康伸長脖子去看大門。
"是的，"他說。
一陣沉寂，馬蓓爾坐在桌子最前頭，像是被判了刑的人。然後她聽到廚房裡的一聲口哨，狗站起來尖聲地吠叫。喬伊打開門叫嚷著："過來。"
一會兒後，一個年輕人走進來了。他全身罩著一件大衣和一條紫色的毛圍巾；他沒有脫掉呢帽，反而把帽子向下拉。身體中等的他，臉長長的，很蒼白，眼睛露出疲憊的神色。
"哈，賈克！嗯，賈克！"馬爾康和喬伊喊著。亨利只是說："賈克。"
"你們在幹什麼？"新來的人問，顯然是跟佛雷？亨利說話。
"還不是一樣。我們星期三得出去。－－－感冒了嗎？"
"感冒了－－－並且很嚴重。"
"為什麼不逗留一會？"
"我逗留一會？等到我不能夠用腿站立的時候，可能我就有機會了。"年輕人聲音沙啞地說，講話有一點英格蘭人的腔調。
"那真是糟糕，不是嗎？"喬伊喧嚷道："醫生為感冒發牢騷，對病人來說並不好，不是嗎？"
年輕的醫生緩緩地看著他。
"那麼，你有什麼不對勁的事嗎？"他以諷刺的口吻問。
"就我所知沒有。去你的，我希望沒有什麼不對勁。為什麼問呢？"
"我認為你對病人很擔心，所以我懷疑你自己也是個病人。"
"去你的，我不是病人，我從來沒有請過誇張的醫生看病，並且也希望以後永遠不會這樣，"喬伊回嘴。
此時，馬蓓爾從桌旁站起來，大家似乎都意識到了她的存在。
她開始把碗碟放在一起。年輕的醫生看著她，但沒有跟她說話。他沒有向她問好，於是她拿著盤子走出房間，臉色漠然而呆板。
"你們大家什麼時候走？"醫生問。
"我要搭十一點四十的，"馬爾康回答："喬伊，你要帶著捕機去嗎？"
"是的，我告訴過你，我要帶捕機去，不是嗎？"
"那麼，我們最好叫她進來。－－－賈克，假如在我走之前我不會再看到你，現在就說再見了。"馬爾康說著，跟賈克握手。
馬爾康走出去，後面跟著喬伊，喬伊似乎兩腿中間夾著尾巴。
"嗯，這真是魔鬼造化，"只剩下醫生和佛雷？亨利兩人時，醫生大聲說："星期三前走，是嗎？"
"那是命令，"對方回答。
"到哪兒去呢？諾薩姆頓嗎？"
"就是那兒。"
"天殺的！"賈克？費古遜叫著說，安靜的神色中透露著懊惱。
接著兩個人沉默了一陣子。
"都安置好了，是嗎？"賈克？費克遜問。
"差不多了。"
又是一陣沉默。
"我會想念你的，佛雷，孩子。"年輕的醫生說。
"我也會想你，賈克。"對方回答。
"拚命地想念你。"醫生沉思著說。
佛雷？亨利轉開身子。沒有什麼可說了。馬蓓爾又走進來，是要來收拾餐桌。
"那麼，你要怎麼辦呢？斐文小姐？"賈克？費古遜說："到你姊姊家，是嗎？"
馬蓓爾露出穩定而帶著敵意的眼神看著他，這種眼神總是使他感到不舒服，騷擾他表面上的自在。
"不是。"她說。
"那麼，你到底要怎麼辦？說說你打算怎麼樣。"佛雷？亨利大聲說，神情激動，卻沒有發生什麼作用。
但是，她只是把頭避開，繼續自己的工作。她把白色的桌布折起來，鋪上絨線布。
"千古以來最憂鬱的母狗！"她的哥哥喃喃著說。
但是，她臉上露出完全漠然的神色，做完自己的工作，同時年輕的醫生一直感興趣地看著她。然後她走出去。
佛雷？亨利注視著她的背影，緊閉著嘴唇；他藍色的眼睛露出強烈的敵意凝視著，在苦笑中透露尖酸的怒氣。
"你可以把她搗成碎片，你對她只能這樣做。"他說，聲調微弱無力。
醫生微笑著。
"那麼，她要怎麼辦？"他問。
"如果我知道，我就不得好死！"佛雷？亨利說。
一陣停頓。然後醫生動動身子。
"我今晚跟你見面，好嗎？"他對他的朋友佛雷？亨利說。
"哎－－－什麼地方呢？我們到傑斯達爾嗎？"
"我不知道。我感冒了。無論如何，我會到'星月'。"
"讓麗姬和梅伊晚上撲一次空，是嗎？"
"正是－－－我現在是這樣想。"
"大家都是一樣－－－"
兩個年輕人穿過走道，一起走到後門。房子很大，但現在已沒有僕人，一片淒涼。後面是一處小小的磚築圍場，之外是一片大廣場，鋪著美麗的紅色石子，兩邊有馬房。在沒有建房子的兩邊可以看到傾斜、陰濕、冬夜般黯淡的田地伸延著。
但馬房空空的。家中的父親約瑟夫？斐文沒有受過教育，後來成為經營規模相當大的馬商。馬房裡曾經擠滿了馬，曾經有過一陣大騷動；馬匹、馬商及馬夫來來往往。然後廚房裡擠滿了僕人。但是以後家境沒落，老人曾再娶，以挽回自己的命運。現在他死了，萬事化為塵土，留下來的只是債務和威脅著家人的危險。
有好幾個月的時間，馬蓓爾在大房子裡沒有僕人的情況下，為無能為力的兄弟看管貧窮的家。她已看管了十年的家。但以前家裡擁有無止境的財產；那時儘管一切都顯得粗俗，但是對於金錢的感覺卻使她表現出自傲和自信。男人可能口出粗言，廚房的女僕可能名聲不好，他的哥哥可能有私生子；但只要有錢，這個女孩子就感到自己地位鞏固，就感覺到粗俗的自傲、矜持。
除了馬商和粗人之外，沒人來過家裡。馬蓓爾的姊姊走了之後就沒有了女性的伴侶，但她並不介意，她在固定的時間上教堂，她照料父親。她生活在自己對母親的記憶里；她母親在她十四歲時去世，她愛她母親。她也愛父親，不過愛的方式不同；她依賴他，在他身上感到很安全，一直到他五十四歲再娶時為止，然後她開始堅決反抗他。
現在他已去世，使得大家背負著債務，生活陷入無望之中。
在窮苦的時期，她吃過很大的苦。但是，無論是什麼事情都動搖不了她那種好奇和陰鬱的動物性自傲，而這種自傲支配著家中的每一個分子。現在，對馬蓓爾來說，終點已經到臨，但是，她仍然不想辦法。她要我行我素，她要經常掌握關鍵之鑰，解決自己的情況。她不去介意，態度很堅決，一天天地忍受過。她為什麼要考慮？
她為什麼要回答任何人的問題？這是終點，這已經足夠了，並沒有解脫的方法。她不需要再偷偷走過小城鎮的大街道，避開人們的眼光。她不需要再降低自己的身份，到商店去購買最便宜的食物。這種事就要結束。她沒有想到任何人，甚至都沒有想到她自己。她不去介意，態度很堅決，似乎處在一種狂喜的境界中，更接近自己的成就，更接近自身的美化境地，走向被自己所美化的亡母。
下午，她拿了一個小袋子出去，裡面裝有大剪刀、海綿以及一隻小刷子。那是一個灰的冬日，田野透露一片憂傷的暗綠，不遠處的翻砂廠冒出煙來，使得空氣污染得一片黑。她很快走著，沿著人行道偷偷行進，不去注意別人，只是穿過城市，到達教堂墓地。
她在墓地之中總是感到很安全，好像沒有人會看到她－－－雖然事實上走過墓地牆壁下面的每個人都會發現她。但是，一旦她站在隱隱約約出現的大教堂的陰影下，置身於墳墓中，她就感到與世隔離，感到自己被保留在墓地的厚牆之內，好像是身處另外一個國度。
她小心地修剪墳墓上的草，整理錫質十字架上粉紅色和白色相間的菊花。這些工作做完之後，她就從旁邊的墳墓那兒取來一個空罐子，舀來一些水，用海綿很小心、很認真地揩拭著大理石墓碑和牆帽。
她這樣做著，心中感覺到真正的滿足，覺得自己與母親的世界直接接觸了。她很費勁地穿過公園，心理瀕臨一種純粹的幸福境地，好像進行這種工作時，她與母親微妙而親密地結合在一起了。
她在這個世界所過的生活，比起自己從母親的死亡世界所繼承的，是不真實多了。
醫生的房子剛好在教堂邊。費古遜醫生因為僅是被人雇用為助手，所以變成了鄉間的一位僕役。他現在匆促地趕往醫院，要去照顧病患；他眼睛迅速掃過墓地，看到在墳墓旁邊工作的女孩。女孩似乎是那麼專心，那麼冷漠，像是在注意著另一個世界。費古遜醫生感觸到一種神秘的元素。他緩下步履，注視著她，好像被魔法所迷。
她抬起頭，感覺到他在注視她。他們的眼光接觸，兩人又看對方一次，都感覺到被對方發現了。他舉起帽子，走到大路上，在意識中清晰地留下自己對於她的臉部的記憶，像是一種凝視：她的臉孔從墓碑那兒抬起，一雙遲滯而露出凶兆的大眼睛看著他。她的臉是有凶兆，似乎在催眠他。她那雙眼睛懾住了他的整個生命，其中有一種沉重的力量，好像他已飲下了一種強烈的藥水。他以前一直感到脆弱不堪，現在生命又回歸，感覺到自己從受到束縛的平凡自我中解脫出來了。
他儘快在醫院做完自己應做的事，匆匆用廉價藥品注滿了藥瓶，交給等待的病人。然後他表現永恆的匆促神態，又在午茶前趕到另一個地方去看幾個病家。如果可能的話，他一直都很喜歡安步當車－－－特別是當他身體不太舒服的時候。他認為多走動可以使自己恢復健康。
午後的時光正要來臨，一切都顯得灰白、死寂、冷酷；有一種緩慢、潮濕、沉重的冷氣沉澱下來，僵化所有的機能。但是為什麼他要去思慮，去注意呢？他匆忙爬上小山，越過暗綠色的田野，沿著黑色的煤屑跑道前進。遠處地方，在鄉村一處淺坑的對面，小城鎮像冒煙的灰擠在一起，可以看到一座塔，一樓尖閣，一堆低矮、粗陋、了無生趣的房子。最接近城鎮邊緣而又傾斜進入淺坑的，就是"老牧草地"，也就是斐文家的房子。他可以清楚地看到馬廄和庫房，朝著他的方向直立在斜坡上。嗯，他不會再去那個地方很多次了！他將要失去另一種"娛樂"；另一個地方就要消失了。他將要失去惟一的"伴侶"，是他在陌生而醜陋的小城鎮中所喜歡的惟一"伴侶"。他沒有別的，只有工作、勞苦，不斷周旋在礦工和鐵工中，從一個居處趕到另一個居處。這種情況使他疲倦，但同時對這種情況卻有一種渴求。置身於工人的家中，穿過他們最內在的部分－－－這對他而言是一種刺激。他的神經興奮而滿足。他可以很接近，可以走進粗魯、言語不清和感情強烈的男女的生活之中。他抱怨，他說他痛恨可怕的房子，但是事實上，這樣的房子卻使他感到興奮；與粗魯而感覺強烈的人接觸，是直接訴諸他的神經的一種刺激。
在"老牧草地"下面，在潮濕但不很深的綠色田野空地里，有一個四方形的深池。醫生明快的眼光游移過風景所在，看到一個穿黑衣服的人影穿過田地的大門，走向水池。他又看了一下，那是馬蓓爾？斐文。他的心忽然感覺很有生機，並且也聚精會神起來。
她為什麼到那兒呢？他走到上面斜坡的小路，站在那兒注視著。他確實可以認出那黑色的小小身影行於暮色的空地中。他似乎看到她置身於一片晦暗之中，所以他自己就像一個千里眼，是用心眼而不是用普通的視力看到對方。然而，當他專注凝神時，他確確實實能夠"看"到她。他感覺到：如果他在濃濁而醜陋的暮色中看向別處，那麼他就會完全再也看不到她了。
他的眼光緊緊跟隨她轉動；她專神地直直走著，一直朝著水池的方向走到田地，像是被傳送著的一種什麼東西，不像是自動行走的人。她站在池岸一會，不曾抬起頭。然後她慢慢涉水進入池中。
他靜靜站著，同時小小的黑色人影慢慢而從容地走向池的中央，動作很緩慢，漸漸移進靜止的水中，越來越深。池水升到她胸部時，她仍然向前行進。然後，在死寂午後的暮色中，他再也看不到她了。
"哎呀！"她叫著："你會相信嗎？"
於是，他匆匆直跑過去，越過黏濕濕的田地，穿過籬笆，走進那籠罩在無情的冬日晦暗中的窪地。幾分鐘後，他來到水池邊，站在那兒，沉重地喘著氣。他看不到什麼，他的眼睛似乎穿透死寂的池水。是的，可能那是她黑色的衣服在水面下呈現的陰影。
他冒險慢慢走進池子。池底很深，泥土很軟，他的身體陷了下去，腿四周的水冷得出奇。在他走動的時候，他可以嗅到冷冷的腐土在水中發出惡臭，而這種氣味對肺部是很有害的。雖然他感到不快，但卻不去顧慮，繼續走進更深的地方。冷水升高到他大腿的上方，高過腰部，到達了肚子的地方。他身體的下半部浸在可怕的冷水之中，而池底很深，泥土又軟，使他步伐不穩，所以他怕嘴部被水淹沒。他不會游泳，他害怕。
他稍微彎下腰，雙手伸進水中摸索著，試圖觸碰到她。奇冷的池水在他的胸膛地方搖撼著他。他又移動到稍微深一點的地方，雙手伸到水中，到處摸索著。他碰到了她的衣服，但衣服卻又滑過他的手指。他奮不顧身，努力要去抓住她的衣服。
就在這樣掙扎的時候，他的身體失去了平衡，可怕地陷進水中，在骯髒的泥水中感到透不過氣來，瘋狂地掙扎了一陣子。最後，經過一段似乎永恆的時間後，他穩住了腳，又站了起來，四處看看。他喘著氣，知道自己還生存在世界。然後他注意看著池水，看到她已經浮升到他附近的地方。他抓住她的衣服，把她拉向更靠近自己的地方，轉身要回到岸上。
他很緩慢地走著，小心翼翼地，一心一意緩慢地行進。他努力要爬出池水，他的身體浮升得比較高。現在，水只到腿部地方；他心中興起感激之情，因為解脫了池水的魔掌而充滿了舒慰的感覺。
他把她抱起來，從灰白濕泥的恐怖狀態中蹣跚地走上岸來。
他把她安置在岸上。她已失去知覺，身體裡面灌滿水。他把水自她嘴中壓擠出來，努力要使她恢復知覺。不久，他就可以感覺到她開始在呼吸了；她在自然地呼吸了。他又進行了一會兒的人工呼吸，自己的手可以感覺到她的生命氣息；她就要甦醒過來了。他擦擦她的臉，用自己的大衣蓋在她身上，看看四周昏暗的灰色世界，然後把她抱起來，蹣跚地走離池邊，越過田地。
路似乎長得不可想像，他身上的負荷非常沉重，使他感覺到自己永遠不會到達家中。但是，最後他終於走到了馬廄圍場，然後又走進房子的院子。他打開門進入房子，把她安放在廚房的爐床上，然後呼喚著人。屋內空無一人，但爐格上的火卻燃亮著。
他又跪下來照顧她；現在她呼吸很均勻，眼睛張大，好像有知覺的樣子，但表情卻有點不對勁。她意識到自己的存在，但卻沒有意識到周遭的環境。
他跟到樓上，從床上拿來毛氈，放在火前烘暖，然後他脫掉她被水浸濕而發出惡臭的衣服，用一條毛布擦乾她的身體，把她赤裸的身體包在毛氈裡面。然後他走進餐廳去拿酒。餐廳里有一點威士忌，他自己喝了一口，也在她嘴中灌進一些。
效果立刻顯示了出來。她全神注視他的臉孔，好像她一直在看著他已有一段時間，然而卻剛剛才意識到他的存在。
"費古遜醫生？"她說。
"什麼？"他回答。
他正在脫除自己的上衣，想要到樓上去找件乾衣服。他無法忍受那無機的泥濘氣味，並且也很為自己的健康擔憂。
"我怎麼了？"她問。
"你走進池子裡，"他回答。此時他已經開始像一個病人那樣抖索著，幾乎無法照顧她。她的眼睛還是緊緊看著他，而他的心智似乎變成一團黑暗，只是無助地回頭看她。然後他的顫抖較為緩和下來，他的生命力已經回復，雖隱密而無知，但卻又顯得強烈。
"我當時心智不清嗎？"她問，眼睛一直盯著他。
"可能，是暫時的，"他回答。他感到心情很安定，因為自己的力量又恢復了。那種奇異而惱人的緊張已消失了。
"現在我神智不清嗎？"她問。
"是嗎？"他沉思了一會："不，"他照實回答："我看不出你神智不清。"他把臉轉開。他現在感到害怕了，因為他感覺到一陣眩暈，並且微微感覺到她的力量比自己的力量還大。她還是一直凝視著他。"請你告訴我，我在那兒可以找到乾衣服穿上好嗎？"他問。
"你為了我跳進池子嗎？"她問。
"不是，"他回答："我走進去，但我的頭保持在水上面。"
兩人沉默了一會。他在猶疑，他很想上樓去拿乾衣服，但心中又有另一種欲望。她似乎支配著他，他的意志似乎進入睡眠狀態中，離他而去，鬆懈地站在她的面前。但他的身體裡面卻感到很溫暖；他現在一點也不再抖索了，雖然衣服是濕透了。
"為什麼你這樣做？"她問。
"因為我不要你做這樣的傻事。"他說。
"那並不傻，"她說，仍然注視著他，同時她躺在地板上，頭枕著一個沙發坐墊，"那是很正當的事，我當時知道得很清楚。"
"我要去換掉這些髒衣服。"他說，但仍然沒有力量離開她的身邊。等到她開口叫他去，他才離開，好像她的手中掌握著他的肉體的生命，使他無法脫身，或者可能他根本不想離開。
忽然，她站起來，然後意識到自己當刻的狀態。她感覺到毛氈里裹著自己的身體，她認出自己裸露的肢體。有一會的時間，她好像要失去理智，張大的眼睛環顧著，像在尋找什麼東西。他靜靜站著，顯得很害怕。她看到自己的衣服散放在那兒。
"誰脫了我的衣服？"她問，眼睛緊緊看著他；要避免她的注視是不可能的。
"我，"他回答："是要使你清醒復原。"
有一會的時間，她坐在那兒，露出可怕的神色凝視著他，兩唇張開著。
"那麼，你愛我？"她問。
他只是站在那兒看著她，一副著迷的模樣。他的靈魂似乎在溶化。
她拖著兩隻膝蓋前進，手臂抱著他，抱著他的兩腿，而他站在那兒。她的胸房壓在他的膝蓋和大腿上，表現出一種奇異而痙攣的自信模樣緊抓著他，把他的大腿壓在她自己身上，把他的身體推向自己的臉上，推到自己的喉嚨地方，同時兩隻眼睛露出謙卑的神情，仰望他，像兩隻發出火焰而變形的眼睛，為了第一次擁有什麼而顯露得意的眼光。
"你愛我，"她喃喃著，聲音隱含奇異的狂喜、渴望、得意和自信。"你愛我，我知道你愛我，我知道。"
她正熱情地吻著他那覆蓋著濕衣服的膝蓋，不分皂白熱情地吻著他的膝蓋，他的雙腿，好像對一切都一無所知。
他俯視她纏結在一起的濕發，俯視她那狂野、赤裸而原始的雙肩。他顯得很驚奇，很迷惑，很害怕。他從來就沒有想到愛她；他從來就不想愛她。他救了她，讓她甦醒過來，只因為他是醫生，而她是病人。他對她沒有一點點屬於個人的想法。不，這種個人因素的介入對他而言是很討人厭的，是違背他職業的榮譽的。讓她擁抱著他的膝蓋，這是很可怕的，真是可怕。他感到非常厭惡，然而－－－然而－－－他卻沒有力量避開。
她又看著他，露出同樣的懇求神色，是對於有力地愛情的懇求，她臉上還露出同樣的得意亮光，是超越而使人驚嚇的亮光。在那似乎像亮光一樣發射自她臉上的微妙火焰的照射下，他顯得無能為力。然而，他從來就沒有愛她的意思，他從來就沒有那種意思。
他內心有一種倔強的意志無法屈服。
"你愛我，"她又說一次，是一種喃喃聲，卻隱含深沉和狂喜的自信："你愛我。"
她的雙手正壓著他，正把他壓向她自己的身體。他很害怕，甚至有點驚嚇了。因為他真的沒有愛她的意思。然而，她的雙手卻正把他壓向她自己的身體。他迅速伸出一隻手來穩住自己，抓住她赤裸的肩膀。一團火焰似乎在燃燒著那雙手，那隻抓住她柔軟肩膀的手。他沒有愛她的意思：他的整個意志反對他屈服於她。這真是可怕。然而，觸碰她的肩卻是那麼美妙，她臉部的閃亮真美。可能她是瘋了？他很怕屈服於她，然而他內心中也有一種什麼成分使自己感到痛苦。
他一直避開自己的眼光，看向門口，不去看她，但是，他的手卻還是停留在她的肩上。她忽然靜止不動，於是他俯視著她。她的眼睛因為恐懼、懷疑而張得很大，臉上的亮光正在消失。一種陰影－－－可怕的灰白－－－正在回歸。他不能忍受她探詢的眼光觸碰自己的眼光，也不能忍受隱藏在探詢之後的死亡神色。
他內心發出一聲呻吟，屈服了，並且讓自己的心傾向於她。他的臉上突然露出一抹溫和的微笑，而她那兩隻眼睛，那兩隻未曾離開他臉孔的眼睛，慢慢地、慢慢地充滿了眼淚。他注視著奇異的淚水從她眼中湧現，像是緩慢的噴泉湧出水珠一樣。他的心似乎在自己胸房中燃燒、溶化了。
他再不能忍受看著她了，他跪下來，兩臂攏著她的頭，把她的臉壓在自己喉嚨的地方。她仍然靜止不動。他那似乎破碎的心，正在胸中燃燒著一種代表"痛苦"的火焰。他感覺到她緩緩的熱淚浸濕他的喉嚨。但是，他無法移動。
他感覺到熱淚浸濕自己的頸部和頸窩，但他還是不動，懸在人類的一種永恆狀態中。只有現在，他才認為一定要讓她的臉緊靠在他身上，他再不能讓她離開了。他不能讓她的頭部離開他手臂的緊密把捉。他要永遠停留在那種狀態之中，讓自己的心在一種痛苦中傷害自己，但那種痛苦對他而言也意味著生命。他不知不覺地俯視她潮濕和柔軟的棕色頭髮。
然後，他忽然嗅到那池水的可怕和腐敗的氣味。同時，她離開了他的身體，注視著她。她的眼光顯得渴望而深不可測；他害怕她的眼睛，他開始吻她，卻不知道自己在做什麼。他不要讓她的眼睛露出那種可怕、渴望和深不可測的神色。
當她再度把臉轉向他時，她臉上正亮著一抹微弱和微妙的紅暈，眼中又閃現那種可怕的歡樂之光。這種亮光真的使他很恐懼，然而他現在卻想看到這種亮光，因為他更害怕看到懷疑的眼色。
"你愛我？"她說，結結巴巴的。
"是的，"他經過一陣痛苦的掙扎後才說出這句話，並不是因為事實不是如此，而是因為這個事實太新奇了。這個"是"字似乎再度扯開他剛被扯裂的心。他幾乎不希望此事是真實的，甚至現在也一樣。
她對著他抬起臉，他俯身吻她的嘴，輕輕地，印上一個代表永恆信誓的吻。在他吻她時，他的心又緊張起來。他從來就沒有愛她的意思，但現在事情已經過去，他已經跨過鴻溝走向她，遺留下來的一切都已經縐縮，都已經變得空虛了。
吻了之後，她的眼睛又慢慢充滿淚珠。她靜靜坐著，離開了他的身體，臉孔垂在一邊，雙手交叉放在膝蓋上。眼淚很緩慢地滴下來。一陣完全的沉默。他也默默坐在爐床上，動也不動。他破碎的心所帶給自己的那種奇異的痛苦，似乎在折磨著自己。他應該愛她嗎？這是愛！他應該這樣被扯裂！－－－他，一個醫生！－－－如果他們知道的話，他們會怎樣取笑他啊！－－－他想到他們可能會知道，心裡很是痛苦。
這種想法使他感到奇異和明顯的痛苦，而他在這種痛苦中又看向她。她坐在那兒，陷入了沉思。他看到一顆淚珠滴落下來，他的心熱了起來。他第一次看到她的一邊肩膀相當暴露出來，一隻手臂裸露著，他也可以看到她一隻小小的乳房；是隱約地看到，因為室內已經幾乎暗下來了。
"為什麼哭？"他問，聲音改變過了。
她抬頭看他，眼淚之後隱藏著自己對於情勢的知覺，這種知覺第一次使她的眼睛露出一種表示羞慚的黯淡神色。
"我並沒有在哭，真的。"她說，驚恐地注視著他。
他伸出手，輕輕地按在她裸露的手臂上。
"我愛你！我愛你！"他說，聲音柔和、低沉、顫動，不像他自己的聲音。
她畏縮，垂下頭。他的手在她手臂上施加柔和而又敏銳的壓力，使她感到痛苦。她抬起頭看他。
"我要去，"她說："我要去為你拿些乾衣服。"
"為什麼？"他說："我好好的。"
"但是，我要去，"她說："我要你換衣服。"
他鬆開她的手臂，而她把毛氈抱在自己身上，看著他，很受驚的樣子。她還是沒有站起來。
"吻我，"她渴望地說。
他吻她，但卻是簡短地一吻，有一點生氣的樣子。
然後，在大約一秒鐘的時間後，她緊張地站起來，全身裹著毛氈。他迷惑地注視她，而她試圖走開，試圖披好毛氈，以便能夠走開。他無情地注視著她，她知道。她走開時，毛氈拖曳著。他瞥見她的腳和她潔白的腿，於是他努力去回憶自己用毛氈包裹她身體的情景，但接著他又不想去回憶，因為當時的她對他而言並不算什麼，他的本能使自己不願去回憶當時的情況。
黑暗的房子裡面傳來一陣慌亂和不清楚的聲音。他嚇了一跳。
然後他聽到她的聲音："衣服在這兒。"他站起來，走到樓梯腳，拿起她拋下的衣服，然後回到火旁，擦乾身體，穿上衣服。他穿好時，對著自己的模樣苦笑著。
火光黯淡下去，所以他又放上煤炭。現在房子變得很黑，只有一盞街燈從冬青樹之外的地方微微照進了亮光。他在壁爐上發現了火柴，用火柴點上煤氣。然後他掏空自己衣服的口袋，把自己的衣物攏成一堆，放進洗物槽，接著他又把她的濕衣服輕輕地聚集在一起，形成另一堆，放在洗物槽的銅鍋頂端。
鍾顯示時間是六點。他自己的表已經停了。他應該回到醫院。
於是他等著，但她還沒有下來，然後他走到樓梯腳叫著："我得走了。"
他幾乎立刻聽到她下來的聲音。她已經穿上黑紗裁成的最好看衣服，頭髮很乾淨，但仍然濕濕的。她看著他－－－情不自禁微笑著。
"我不喜歡你穿著那些衣服，"她說。
"我看起來可笑嗎？"他回答。
他們彼此都感到很羞怯。
"我來為你泡些茶，"她說。
"不用，我得走了。"
"是嗎？"她又張大著眼睛，露出緊張而懷疑的神色看著他。他又從自己胸口的痛苦感受中知道自己是多麼愛她。他走上前去，彎身吻她，輕輕地、熱情地，是使自己心中感到痛苦的吻。
"我頭髮的氣味難聞極了，"她喃喃著，顯得心神不安。"我是那麼可怕，我是那麼可怕。哦，真的，我太可怕了。"她忽然辛酸而傷心地啜泣起來。"你不會想要愛我，我很可怕。"
"不要傻了，不要傻了，"他說，努力要安慰她，並且吻了她，把她抱在懷中。"我要你，我要跟你結婚，我們要結婚了，很快，很快－－－如果我能夠的話，明天。"
但是，她只是啜泣得很厲害，叫著說："我感到很可怕，我感到很可怕，我感到你會嫌惡我。"
"不，我要你，我要你，"他只能這樣盲目地回答，聲調很是恐怖，幾乎比她的恐懼－－－惟恐他"不"要她－－－更使她驚恐。