茅盾講中國神話 · 中國神話的保存

就現有各種古籍的零碎記載而觀，中國民族確曾產生過偉大美麗的神話：中國神話之所以不能全部保存，而僅存零星的緣故，魯迅在《中國小說史略》內說：「中國神話之所以僅存零星者，說者謂有二故：一者華土之民，先居黃河流域，頗乏天惠，其生也勤，故重實際而黜玄想，不更能集古傳以成大文。二者，孔子出，以修身齊家治國平天下等實用為教，不欲言鬼神，太古荒唐之說，俱為儒者所不道，故其後不特無所光大，而又有散亡。然詳案之，其故殆尤在神鬼之不別。天神地祇人鬼，古者雖若有辨，而人鬼亦得為神祇。人神淆雜，則原始信仰無由蛻盡；原始信仰存則類於傳說之言日出而不已，而舊有者於是僵死，新出者亦更無光焰也。」 但是中國古代的南方民族，到底替我們保留了若干中國神話，只看現存古籍之保留神話材料最多者，幾乎全是南方人的作品，便是一個實證。我們現在從《莊子》《列子》《淮南子》《楚辭》《山海經》《穆天子傳》《十洲記》《神異經》乃至《越絕書》《吳越春秋》《蜀王本紀》《華陽國志》《述異記》等書內，都可搜得若干神話材料，而這些書的作者，大半是中國南方人。從這些書，我們又可以知道中國神話實由三項學者保存下若干零碎材料。一是中國的古代哲學家，他們把神話之帶有解釋自然現象之一部分，作為他們的宇宙論的引證；一是文學家，他們把唯美的和解釋的神話都應用在作品內，使作品美麗而有夢幻的色彩；一是歷史家，他們也像外國的歷史家一般,認神話中的一部分為歷史材料而加以保存。只有《山海經》是一部怪書，既非哲學，亦非文學，亦非歷史，也不像地理（雖然古來之目錄家曾把《山海經》列入地理類），可是所含神話材料獨多——幾乎可說全部是神話；這大概是秦末的喜歡神話的文人所編輯的一部雜亂的中國神話總集，可是作者亦只把這些材料當作「異聞」罷了。 現在取中國的含有神話材料的重要古籍，試為分論如下： 《莊子》里現在沒有嚴格的神話材料;鯤化為鵬之說，混沌鑿竅之談，河伯海若的對話，黃帝廣成的論道，雖均奇詭有趣，然而嚴格說來，究竟不是神話材料。但是今本《莊子》已非本來面目，據陸德明《莊子釋文》序，原來《莊子》雜篇內的文章多似《山海經》，或類占夢書。因其駁雜，不為後人重視，故而今已佚亡。雜篇內文章，許多學者咸認為後人偽作，或者信然，可是陸德明既說多似《山海經》，則此等已亡之《莊子雜篇》大概含有極豐富的神話材料。就中國哲學史言，《莊子雜篇》的大部佚亡，原不足惜，而就中國神話言，不能不說是一大損失了。 同例的反者，則為《列子》這部書。《列子》雖稱列禦寇撰，亦既證明為偽書。此書在中國哲學史上，雖無多大價值，而在中國神話學上，卻是很可寶貴。中國神話的重要材料，如女媧補天，共工頭觸不周山而折天柱，夸父逐日，龍伯大人之國等，都賴《列子》而保存到我們手裡。 《列子》書影〔唐〕盧重元 注 清嘉慶八年江都秦氏石研齋刊本 《淮南子》中所含神話的斷片尤多。有女媧補天的神話，有羿射十日的神話，有日月風雲的神話，有姮娥奔月的神話；而據《白帖》所引《淮南子》逸文，則烏鵲填河的牛女神話，亦出於《淮南子》了。 《楚辭》是研究中國神話時最重要的書籍，其中屈原作之《離騷》與《天問》包含許多神話材料，恐怕《淮南子》《列子》等書內的神話材料有些是原自《楚辭》。關於日神月神的神話，在《離騷》與《天問》中均可看見。《離騷》尚不過是引用一些神話材料；《天問》則幾乎全部是中國的神話與傳說，可惜只是些「問語」，不是原原本本的敘述。《九歌》大概是古代南方民族祭神時的頌歌，也是可寶貴的神話材料，並且使我們知道中國神話里也有像希臘神話的Nymph一類的水泉女神。《招魂》一篇，大概是屈原取當時流行的巫詞（人死招魂時用）而加以修改者；這裡面述四方的險惡與上天下界的境況，都是難得的神話材料。中國民族在原始時代對於死後的見解，關於幽冥世界的神話，只有《招魂》里還保存了一二。 《三五曆紀》與《述異記》內都保存著創造宇宙的神話;《風俗通》有造人的神話；《穆天子傳》有西王母的神話和周穆王的傳說；《吳越春秋》《越絕書》《蜀王本紀》《華陽國志》等，則保存了許多古代傳說。雖然這些書時代較後，但他們的價值也不可忽視。 最後，我們要曉得那部奇怪的《山海經》。 《山海經》這部書，舊題伯益撰，學者皆以為偽托；然而此書甚古，則可徵信。按《呂氏春秋》云：「禹東至榑木之地，日出九津，青羌之野，攢木之所，棔天之山，……黑齒之國，……羽人裸民之處，不死之鄉，……奇肱一臂三面之鄉，……」這分明是《山海經》的節要，似乎戰國已有此書。《史記·大宛》傳：「太史公曰：至《禹本紀》《山海經》所有怪物，余不敢言之。」《吳越春秋》云：「禹巡行四瀆，與益夔共謀，行到名山大澤，召其神而問之：山川脈理金玉所有，鳥獸昆蟲之類，及八方之民族，殊國異域土地里數。使益疏而記之，名曰《山海經》。」而王充《論衡·別通》篇亦云：「禹主治水，益主記異物，海外山表，無遠不至，以所聞見，作《山海經》。」據此則漢初傳此書為伯益作。《論衡·別通》又云：「董仲舒睹重常之鳥，劉子政曉貳負之屍，皆見《山海經》。」劉歆《上山海經表》，則謂為東方朔與劉子政，郭璞《山海經序》因之。據此可見漢人殆視《山海經》為「枕中秘」了。 漢以後，懷疑《山海經》者漸多。陳振孫《書目》云：「今本錫山尤袤（延之）校定，……尤跋明其非禹伯翳所作，而以為先秦古書無疑。」王應麟《山海經考證》謂「要為有本於古，秦漢增益之書」。又《王會補傳》引朱子之言：「《山海經》紀諸異物，飛走之類，多雲東向，或雲東首，疑本依圖畫而述之。」提要引此而謂「得其實」，則認《山海經》為注圖之文了。朱熹《楚辭辯證》云：「古今說《天問》者，皆本此二書（《山海經》與《淮南子》）；今以文意考之，疑此二書本緣《天問》而作。」明胡應麟《少室山房筆叢》云：「戰國好奇之士，本《穆天子傳》之文與事，而侈大博極之，雜傅以《汲冢》《紀年》之異聞，《周書》《王會》之詭物，《離騷》《天問》之遐旨，《南華》《鄭圃》之寓言，以成此書。」朱胡之疑，自然太落主觀，但是他們倆都看出了《山海經》的材料與《離騷》《天問》《淮南》等原自相同。平情而論，舊說《山海經》為伯益之作，自不可信；而以為全抄《離騷》《天問》等，亦太抹煞。至自為注圖之文，尤為不妥。我們認為《山海經》是周人雜抄神話之作，然因要託名伯益所撰，必須摹仿《禹貢》的體裁，故碎割神話，而並無系統的記載了。這是《山海經》的一大缺點。 綜上所述，可見中國神話之系統的記述，是古籍中所沒有的；我們只有若干零碎材料，足以表現中國的神話原來也是偉大美麗而已。 （《文學周報》，1928年5月第六卷第十五、十六期合刊） 神話的意義與類別 何謂神話 何謂神話？這個問題，不是一句話就能說清楚的。我們要曉得，凡荒誕無稽，沒有作者主名的流行故事，不儘是神話；凡敘述原始人類迷信鬼神的故事，也不一定是神話，我們所謂神話，乃指： 一種流行於上古民間的故事，所敘述者，是超乎人類能力以上的神們的行事，雖然荒唐無稽，但是古代人民互相傳述，卻信以為真。 這個定義，說簡不簡，說詳不詳，當然不能算是很好的定義。但是目下我們只能如此定下。如果我們要求更明了確切的解釋,那就不是一個簡單的定義所能包括，我們須得把神話與傳說和寓言之區別分頭疏解一下了。 傳說（Legend）也常被混稱為神話。實則神話自神話，傳說自傳說，二者絕非一物。神話所敘述者是神或半神的超人所行之事；傳說所敘述者，則為一民族的古代英雄（往往即為此一民族的祖先或最古的帝王）所行的事。原始人對於自然現象如風雷晝暝之類，又驚異，又畏懼，以為冥冥之中必有人（神）為之主宰，於是就造作一段故事（神話）以為解釋；所以其性質頗像宗教記載。但傳說則不然。傳說內的民族英雄，自然也是編造出來的，同神話里的神一樣，可是在原始人的眼中，這些英雄是他們的祖宗，或開國帝皇，而不是主宰自然現象的神。所以傳說的性質頗像史傳。這便是神話與傳說的區別。然因二者同是記載超乎人類能力的奇蹟的，而又同被原始人認為實有其事的，故通常也把傳說併入神話里，混稱神話。 至於神話和寓言的區別卻更顯而易見。上面說過，神話是沒有作者主名的，而且被原始人——就是創造並傳述這些故事的人，認為真有其事的；寓言則正相反，寓言有作者的名字，而且明言其中的人物和事情都是假託的。神話並不含有道德的教訓的目的，寓言卻以勸誡教訓為主要目的。神話不是某某個人著作的，寓言大都出於著作家之理想。神話所敘述者，大都為天地如何開闢，萬物如何來源，寓言卻敘述一民族歷史上的任何時期。伊索的寓言（雖然伊索這個人是否真有，現在還是一個問題），以公元前六世紀後半期的希臘社會為背景；斐德羅（Phaedrus）和賀拉斯（Horace）的寓言以羅馬帝國的奧古斯丁（Augustan）時代的人生為背景；拉封丹（La Fontaine）的寓言以十七世紀的法國社會為背景：這都是顯明的例。並且無論誰讀了這些寓言作家的作品，都知道他們是為了教訓諷諫而作的。所以寓言和神話是決不會混淆的。 解釋的神話與唯美的神話 既然說明了神話是什麼，我們第二步便要講到神話的分類。 神話學家依據神話所以成立的原因，把神話分為二類：一是解釋的神話;又一是唯美的神話。 解釋的神話出於原始人對於自然現象之驚異。原始人看見自然界的種種現象，如日月之運行，風霜雨雪之有時而降，以及動物之生死等，都覺得很詫異。世界從哪裡來的？萬物從哪裡來的？第一個人是怎樣生出來的？一切動物是怎樣來的？火是怎樣來的？死是為何？人死後怎樣？這些問題，都是原始人所最驚異而切求解答的。我們現在自然有科學來回答這些問題，但是原始人沒有科學，卻只能創造出一個故事來解釋宇宙間的神秘和萬物的歷史。在他們——原始人看來，月亮不是一個已死的星球，乃是那美麗的女獵人阿爾忒彌斯（Artemis）在太空巡遊；雲不是水蒸氣，乃是赫爾墨斯（Hermes,夏風之神）所牧的一群母牛，或是柏勒羅豐（Bellerophon，日神）所殺的一群長毛的綿羊。上古的希臘人相信火是巨人泰坦（Titans）族的兒子普羅米修斯（Prometheus）從天上偷來給下界的人類的；人類是普羅米修斯用黏土捏成的，北歐神話說天父奧丁（Odin）用木片造成了人。紐西蘭神話說提基（Tiki）用紅泥摻和自己的血造成了人。中國古書里說：「俗說天地初開闢，未有人民；女媧摶黃土為人；劇務，力不暇給，乃引繩 泥中，舉以為人。故富貴賢知者，黃土人也；貧賤凡庸者，引 人也。」（《太平御覽》七十八，引《風俗通》）凡此關於日、月、雲種種自然現象的神話，關於火的來源，人類的來源等神話，都是原始人為要解說自然界的神秘和萬物的來歷而作的；所以我們稱之曰：解釋的神話。 唯美的神話則起源於人人皆有的求娛樂的心理，為挽救實際生活的單調枯燥而作的。這些神話所敘述的故事多半不能真有，然而全很奇詭有趣。這些神話所描寫的人物及其行事，和我們的日常經驗都隔得很遠；但是他們卻那樣地入情入理，使聞者不禁忽笑忽啼，萬分動情；他們所含的情感又是那樣地普遍、真摯、豐富，以至不論何處的人，不論男女老幼，聽了都很愉快、很感動。總而言之，唯美的神話先將我們帶開塵囂倥傯的世界，然後展示一個幻境；在這幻境裡，人物之存在，只有一個目的，就是娛樂我們，而他們之所以能給予愉快，就靠了他們的「美」。 唯美的神話又可依其題材之不同而分為「歷史的」與「傳奇的」二類。 如果是歷史的（historical）,那一定是把一件歷史事實作為底本或骨架，然後披上了想像的衣服，吹入了熱烈的情緒。這些神話大都悲壯、雄奇、哀艷，可以使人歌哭，可以激發人的志氣；這些神話里的神或民族英雄大都是努力和冥冥中不可抗的力——運命，相爭鬥，而終於受運命的支配而不能自脫，故又常常使人低徊詠嘆，悠然深思。希臘詩人荷馬（Homer）的《伊利亞特》（lliad）便是此類「歷史的」神話的最好代表。 傳奇的（romantic）神話則和歷史的神話相反。如果說歷史的神話是把一樁史事作骨架，那麼，傳奇的神話便是拿一個「人物」作為骨架的。這個人物大概是真的，有根據的；不過此人物所做的一切事卻大半是子虛烏有，乃是作者憑空創造出來的。這種神話大都詼諧、奇詭、美妙，引人幻想，使人愉快。這些神話里的英雄常常能克勝艱難，化險為夷；是戰勝運命而非為運命支配的。荷馬的《奧德賽》（Odyssey）就是一個最好的例子。 歷史的神話近乎戲曲中的悲劇，傳奇的神話便近乎喜劇。 合理的與不合理的神話 各民族—— 文明的和野蠻的—— 神話內，總混合著兩種相反的質素：合理的（reasonable）和不合理的（unreasonable）。譬如希臘神話里說宙斯高踞奧林匹斯山巔的神府中，有極大的權力，是眾神之王，世間萬事，都瞞不了他；掌萬物生殺之權，作惡者要受到他的懲罰，為善者會受到他的福佑:這便是合理的。但是希臘神話里又說宙斯變化為雄羊以誘姦德墨忒爾（稼穡女神）；又說他變化為鵝去誘惑夜之女神臘土娜[1]，因而生了兩個孩子；又說他也愛人類的女兒，他曾變化為白水牛搶了腓尼基王阿革諾耳的女兒歐羅巴來，逼為外婦；他又化為金雨和幽居銅塔中的阿爾戈斯王的女兒達娜厄私通；他是眾神之王，威權無上，但是極怕老婆，以至不能保護他的情人卡利斯托、伊娥等，這些便都是不合理的神話了。 我們再看印度的神話，也同樣地混合著合理的與不合理的元素。例如說雷神帝釋天是勝利之神，威力極大，又是財富之神，常常濟貧扶弱：這是合理的。因為我們覺得雷神應該是一個有威力而且正直的神。但是印度神話又說，同是這個帝釋天會喝醉了酒調戲民間婦女，會投生牛胎，會變成雄羊與鴇，受盡肉體的痛苦：這便叫我們難以索解，覺得是不合理的了。 中國的神話，比較地要算合理的元素最多了，但是不合理的元素仍舊存在著。就拿女媧來作例。說女媧是煉五色石來補天的，是創造人類的，是發明笙的，都很合理；可是又說女媧乃女首蛇身，便很不類不倫，是不合理的。因為女媧既能補天、造人、發明笙簧，可知是一位具有極大權力的神，若說他是三頭六臂，倒還近情，但是說他「女首蛇身」，豈非極不合理？ 又如現代的未開化民族，如南美的、非洲的、澳洲的部落，都有關於火的來源，弓箭的發明，以及其他的簡單的生活技術之所以發明的神話。當他們說這些事是什麼神或民族英雄做的，我們覺得很合理;但是他們又說發明火或婚姻的是一隻野兔或一隻烏鴉、一隻狗、一頭熊，或是一個蜘蛛，那麼，我們就不免詫異——這就是不合理的神話了。 總而言之，各民族的神話里都有合理的與不合理的元素混合併存，乃是確定的事實。為什麼神話內既有了美妙偉大的思想，又有那些沒意思的野蠻的思想呢？這是一個耐人解釋的問題。或以為沒意思的野蠻的思想乃是各民族神話的本來面目。而美妙偉大的思想卻是後人加進去的；照這個意見，一切神話原來是鄙陋、淺薄、野蠻的——因為創造神話的時代本來說不到已有文化，但是後來文化漸啟，口述的神話被文人采入弦歌戲曲，就經過了多量的修改，淘汰了那些惹厭的質素，加入了美麗高貴的思想，乃成為現在的形式[2]。所以不合理的元素乃神話的本相，合理的反是偽作。這一說，表面上雖似可通，實則不能成立。因為我們固可假定現代文明民族的神話是經過修改的，然而不能說現代野蠻民族的神話也已經過文人修改；可是現代野蠻民族的神話內卻已有不少合理的質素了。即此可知神話是自始就包含著合理的和不合理的質素的。所以我們須得另找解釋。自古以來，有許多神話研究者曾經從各方面探討這個謎，不幸尚無十分完善的答覆，直至近年始有安德烈·蘭（Andrew Lang）的比較圓滿的解釋。諸君要想知道安德烈·蘭的解釋，請看本刊第一九期拙著《人類學派神話起源的解釋》罷。 （《文學周報》，1928年6月第六卷第二十二期） * * * 【注釋】 [1] 疑為斯巴達王后勒達。希臘神話中，宙斯醉心於她的容貌，趁勒達在河中洗澡時，化作天鵝與她接近。她因此懷孕，生下美人海倫。 [2] 希臘悲劇家歐里庇得斯（Euripides）及喜劇家色諾芬（Xenophon）都明言修改神話使合於「理」；中國神話述西王母之狀，始則言「豹尾虎齒，蓬髮戴勝」；繼則變為好婦人，由非人形漸近於人形，亦見修改之跡。