貓打球商店 · 四
午夜的鐘聲響了，突然間聽到馬車夫的吆喝聲，大門打開了。畫家的馬車在靜寂的院子裡的石板路上滾動。
「房間裡這麼亮是什麼意思？」泰奧多爾走進他太太的房間時用快活的聲調問。奧吉斯婷很乖巧地抓住這個有利時機，跳上去摟住丈夫的脖子，把畫像指給他看。畫家頓時像一塊石頭似的呆住了，他的眼睛一會兒望著奧吉斯婷，一會而望著足以說明一切的畫像。嚇得半死的奧吉斯婷偷偷地窺視她丈夫的前額，這個前額正在逐漸轉變，已經變得非常可怕，一條條的皺紋多起來了，像雲層般湊攏來了。當她的丈夫用冒出火來的眼光和非常陰沉的聲音質問她時，她覺得自己的血液已經在血管里凝固了。
「你從哪裡得來這幅圖畫？」
「德·嘉麗基莉雅諾公爵夫人還給我的。」
「是你問她討的嗎？」
「我根本不知道這幅畫在她那裡。」
這個天使的溫柔的聲音，或者說她的富有魔力的幽怨的聲音，也許可以感動一些殺人的生靈，卻不能感動一個虛榮心受到損害而苦惱萬分的藝術家。
「她幹的好事！」畫家大發雷霆地吼嚷，「我要報復，」他一邊說一邊大踏步地走來走去，「我要使她丟盡臉皮！我要畫她，我要把她畫成梅莎蓮[43]晚上從克勞特的宮殿跑出來的樣子。」
「泰奧多爾……」奧吉斯婷用半死不活的聲音說。
「我要殺死她。」
「我的天！」
「她愛上了騎兵上校這小子，因為他騎馬騎得好……」
「泰奧多爾！」
「呸！不要管我！」畫家用一種近乎怒吼的聲音對他的妻子說。
這個醜惡的場面沒有詳細敘述的必要，因為到了後來，畫家在盛怒中的言語行動，在一個不像奧吉斯婷那樣年輕的婦女看來，一定會以為他瘋了。
第二天早上8點鐘，琪奧默太太突然來找她的女兒，發覺她的女兒臉色蒼白自，雙眼紅腫，頭髮散亂，手裡拿著一條浸透了淚水的手帕，呆呆地望著散落在地板上的撕得稀爛的畫布碎片和被敲成一片片的一個巨大的金色畫框的殘骸。悲痛得幾乎失去感覺的奧古斯汀只用那一個絕望的手勢指了指地板上那堆凌亂的東西。
「這可能是一個重大的損失，」貓打球商店的皇太后高聲說，「畫是畫得真像，這是事實，可是我知道馬路邊有一個專門替人家畫像的人，每畫一幅只要五十個銀幣。」
「噢！媽！」
「可憐的孩子，你捨不得花錢嗎？你做得對！」琪奧默太太根本誤解了奧吉斯婷望她一眼的意思，「算了，孩子，世界上只有母親最愛你。我的寶貝，我一切都猜出來了，把你的委屈告訴我吧，讓我來安慰你。我不是早就對你說過這個男人是個瘋子嗎？你的貼身侍女把許多事情都告訴我了……他真是一個惡魔！」
奧吉斯婷把一個手指按在蒼白的嘴唇上，好像哀求她的母親不要再說下去。經過這可怕的一夜，她的不幸遭遇已經使她生出一種耐心忍受的力量，這種力量從其效果而言，是超出於人類精力之外的，這是婦女獨有的一種天賦，只有母親們和在戀愛中的女子能夠產生這種力量。
在蒙馬特爾[44]公墓存一個圓柱形的墓碑，上面記載著德·索馬維爾夫人在27歲時死亡。這個尤物生前的一個朋友從這幾行簡單的碑銘中看到了她一生的最後一幕。每年，在11月2日這個莊嚴的日子，這個朋友從這座新墳前面經過，心裡總要疑問：是不是只有那些比奧吉斯婷更加堅強的女子，才能受得住天才的強有力的擁抱。
「生長在幽谷里的微賤而謙遜的花朵，」他想，「如果被移植到和天空比較接近的地方，也許就要死亡，因為這些地方經常有暴風雨和炎熱的陽光。」
1929年10年，馬伏里耶
* * *
[1]波希米亞最早跟威尼斯人學會燒玻璃。波希米亞玻璃表示玻璃古老及質地堅固。
[2]嘉哈嘉拉（Caracalla，188—217），羅馬暴君，殺死自己的兄弟和兩萬多人，自己也遇刺而死。其髮式是發短，濃密而捲曲，像黑人的頭髮一樣。
[3]大衛（Louis David，1748—1825），拿破崙的首席畫師，古典畫派的首領。提倡仿古，好繪希臘、羅馬時代的人物。
[4]拉斐爾（S．Roha?l，1483—1520），文藝復興時期義大利著名藝術家。
[5]吊窗綽號「斷頭台窗」（la fenêtre à guillotine），因為窗子由嵌槽中落下，像斷頭台的刀。
[6]韓堡（A．Humboldt，1769—1859），普魯士著名生物學家。電鰻是北美洲的河魚。
[7]居維埃（G．Cuvier，1769—1832），法國著名生物學家。
[8]法國大革命初期，國民議會政府執政期間，曾因共和政府所發行的紙幣價值日漸低落，於1793年5月4日下令限定小麥、麵粉及其他糧食的最高價格。所有糧食商人都應將存貨登記，並依照限價在市場出售。抬高物價或儲糧超過一個月用量以上者處罰。這就是「限價時代」。
[9]沙拉是一種冷餐菜。
[10]絲襪質地輕軟，「粗重的絲襪」可見質地粗劣。
[11]勒·拉瓜（C．le Ragois，死於1683），很平庸的歷史書作者。
[12]嘉年華節（Carnaval），天主教的狂歡節，始自三王來朝節，結束於封齋節，在這期間有化裝遊行等種種狂歡。
[13]《杜格拉斯的伯爵希波利特》和《郭明熱伯爵的回憶錄》是17世紀很流行的兩部愛情小說。
[14]拉特哈普修道院（La Trappe），設立於1140年，院中教規非常嚴厲。
[15]指「羅馬大獎金」，分建築、雕塑、繪畫、刻板、音樂五種獎金，獲獎者可以留學羅馬三年，以資深造。
[16]米開朗琪羅（Michel-Ange，1475—1564），義大利著名雕刻家。
[17]提香（Titian，1488/1490—1576）、拉斐爾、達·芬奇（Leonard de Vinci，1452—1619），都是文藝復興時代義大利的大畫家。
[18]19世紀初期，繪畫分成古典和浪漫兩派。古典派以大衛為首，熱烈推崇希臘、羅馬時代的藝術，提倡仿古，重視畫面線條的簡潔，輕視色彩。吉洛德就屬於古典派。浪漫畫派反對盲目迷信古代藝術，追求「真正的現實」，認為客觀現實的一切，不論美醜都可入畫；重視色彩和明暗的效果，內容取材於近代的人物。浪漫畫派的領袖是德拉克洛瓦（E．Delacroix，1799—1863）。直到1830年以後浪漫畫派才逐漸得勢，古典畫派的勢力逐漸衰落。
[19]風俗畫，指反映日常生活的繪畫。
[20]拿破崙金幣，雕有拿氏像的金幣，每個值二十法郎；雙拿破崙金幣，每個值四十法郎。原文直譯是：「用雙拿破崙金幣鋪滿了這兩幅畫」，意思是高價收購，不用法郎而用金幣做計算單位，以示價值昂貴。
[21]原文是Théa?de，指古埃及的上埃及部分，相傳早期的基督徒隱遁於此，這裡是指貓打球商店，仿佛與世隔絕。
[22]這種紙張尺寸很大：0.44m×0.34m。
[23]《灰姑娘》，原是一篇著名童話，作者貝洛（Ch．Perrault，1628—1703），後經很多人改編成劇本或歌劇。這裡是指於1810年12月首次上演的一出歌舞雜劇，改編得很庸俗，很配小市民的胃口。
[24]塞拉東（Céladon）是法國作家杜爾菲（1568—1625）所著小說《阿絲特萊》（Astrée）中的男主角，是一個懦怯、平庸而用情專一的丈夫。
[25]從比較身材起，很容易移到婚姻問題上去，例如可以說：「你們真是一對」等等，所以是「準備性」的。
[26]參加彌撒時有些婦女是披著頭紗或面網的。
[27]《聖經·舊約》里說：當洪水泛濫時，希伯來的族長諾亞率領全家人連同家中的牲口登上方舟逃難。方舟在水上漂流了幾晝夜之後，水勢似乎低落了些，就放出一隻鴿子出去試探。鴿子含著一枝橄欖枝飛回來了，證明已有陸地浮出水面。這裡羅甘太太自命為「鴿子」是以和事佬自居。
[28]《基督教的精華》（Le Génie du christianisme）是法國浪漫主義文學先驅夏多布里昂（F．-R．Chataubriand，1768—1848）的名著。馬克思非常不喜歡夏多布里昂，說：「這是一位永遠叫我感到厭惡的作家。」（馬克思1873年11月30日致恩格斯書）
[29]里佛爾（Livre），法國古幣名，後為法郎所代替。一萬二千里佛爾在當時是一個巨數。
[30]bene sit，拉丁文，意思是：「但願如此」，「很好」。
[31]暗中（in petto），原文是義大利文。
[32]馬朗戈（Marengo）是義大利的一個小村，1800年6月14日拿破崙率領法軍大敗奧地利軍隊於此。這是拿破崙的著名戰役之一。這裡等於說：老郭克的破產是琪奧默的大勝仗。
[33]海狸產於歐洲和北美洲，精於築巢，能夠用泥土和木頭建造成一間間小屋模樣的巢穴。
[34]拉翁唐男爵（baron de la Hontan，1666—1715），法國軍人，於1683年至1691年遊歷加拿大，寫了一本《北美遊歷記》，1703年出版于海牙，一再重版。
[35]依照迷信，中國有狐狸精，法國有狼精（loup-garou），不過狐狸精是狐狸變人，狼精卻是人變狼。
[36]原文是acene，本義是「出」（劇本）、「場景」，亦有「景色」、「吵架」等意義。奧吉斯婷用的是「景色」意義，琪奧默太太一語雙關，用作「吵架」解。上海話：「給他顏色看！」是威脅語，這裡我們也借用「景色」、「顏色」表達這個雙關語。
[37]迪埃普，法國塞納濱海省的城市，面對英倫海峽，是避暑勝地。
[38]希臘神話中，海妖賽倫人首魚身，美貌善歌，舟子循聲前往，即觸礁而亡。
[39]賽佛（Sèvres），地名，近凡爾賽，所產瓷器甚為有名。
[40]凡是獲得榮譽團勳章的人，都在左襟紐洞上結一段紅色小緞帶，以作表記。
[41]布洛涅森林（bois de Boulogne），巴黎著名的森林公園，是良好的散步場所。
[42]阿爾卑斯山，歐洲最高的山脈，其頂峰勃朗峰（Mont Blanc），高4807米，位於法國。
[43]梅莎蓮（Messaline）是羅馬皇帝克勞特一世的第一個妻子，以奢侈放浪著名，公元48年被殺。
[44]蒙馬特爾（Montmartre），巴黎的一個區。