滿江紅 · 第五回 安步當車香塵留艷跡 逢場作戲燈影罩疑團
於水村這樣的猶豫，不免對秦桂芳身上看了一看，心想她二人都說是學生，可是這裝束，就不十分象。尤其是這位秦女士，見人羞羞答答的，態度並不大方，穿了這種黑衣服，是一種下等的時髦裝飾，恐伯不是……李梅芬似乎把他的情形看出來了，卻笑道：「於先生，你不要看密斯秦是很老實的人，她是肚子裡用事。在學堂里只說一句話，把大家都騙了。論起功課來，那一門都比我好。」說著，望了桂芳微笑道：「我的話對不對呢？」桂芳微微一笑。李梅芬道：我來問你，我聽人說，《紅樓夢》上的大觀園，就是隨園，這隨園不就在小藏山嗎？我來的時候，經過了小藏山，可不知隨園在那裡？水村笑道：「李女士，你對於文學上的事，真肯用心呀！你這話大概不錯的。《紅樓夢》上的大觀園，就是曹雪芹家裡的花園，曹家窮了，花園賣給姓隋的，姓隋的又窮了，賣給袁子才。我當年讀袁子才詩話，自誇隨園是大觀園，我也不信，現在經過許多人考證，大概是真的了。小藏山南邊，有一塊隨園遺址的石碑，我已經找到過了。若是李女士願意找找現在的大觀園，我倒可以奉陪。」她抬手看了看手錶，笑道：「不行了，我們的工作時間……我們看書，都叫工作。」水村道：「李女士時時刻刻都記得念書，未免太用功了。也看看小說嗎？」桂芳道：「她是最喜歡看小說的。」水村道：「自然是最喜歡看言情的了。不知道還愛看別的小說不愛？」梅芬笑起來道：「不一定言情的，什麼小說我都愛看。」大家如此的談著話，把這菜園外的小路，走了一個圈圈了。桂芳道：「這裡梁先生梁太太還沒有回來，我們不必等了。托於先生代我們說上一聲就是了。」梅芬又看了一看手錶，笑道：「我們真要走了，再見吧。」說著，照了直徑只管向前走。水村道：「二位今天來了，我不會招待，實在簡慢得很。又蒙你的情，送來這些東西，我……」梅芬笑道：「本來這件事，俗不可耐。但是我家嬸說，在這裡叨擾了人家，就這樣置之不理，未免說不過去。所以一定要我把這東西送來。你看，我都不好意思說呢。你們可不要再說什麼謝謝的話，說起來了，未免難為情。」她一面說，一面向前走，已是穿過了那野竹林子，走上小路了。
在路上停著的兩輛車子，車夫都拉著迎上前來。梅芬搖頭道：「我們暫時不坐，你拉著在後面跟我們走罷。我們上次來，沒有看什麼景致。」水村道：「既是二位要走，我可以送一程子。」梅芬道：「不必吧，於先生有工夫嗎？」水村笑道：「我們是有閒階級，無所謂有工夫沒工夫。」梅芬道：「你貴友都說你是一個大畫家，怎麼不定出筆單來哩？」水村道：「哦！李女士是個內行。」梅芬道：「我並不內行，因為先父也是個畫畫的，所以我知道筆單兩個字。他先是不走紅，等到他死了，有人說他的畫不錯，就賣起錢來了。但是自己家裡並沒有什麼藏畫，畫都在做古董字畫的人手裡，先父的畫名，儘管一天高似一天，家裡一個錢也掙不到，真讓人不平。我見著畫家，我心裡就非常的同情，希望他成名發財。剛才於先生說是有閒階級，這倒是對的。從前我父親在日，也是閒的了不得。不過這種閒和有錢的人清閒不同，乃是找不到事做，並不是不用作事。不過藝術家都是有點脾氣的，越窮越不肯將就。但是現在的社會，不將就人，藝術好也沒有人捧，沒有人捧，就出不了名，不出名，自然是窮一輩子了。我有一個朋友，藝術很好，只是有一樣短處，就沒有人捧，到如今還遠不如我們呢！」水村道：「你那朋友，也是畫畫的嗎？」桂芳對梅芬一望，梅芬一笑。回頭一看，大家已轉了一個山彎子，夕照寺隔到山那邊去了，她笑道：「於先生，你不必送了吧？」水村道：「二位要坐車，請便罷。」梅芬道：「不，談得很痛快，路也很平，走也好。」水村笑道：「李女士，你一見我，就知道我是畫畫的嗎？」梅芬笑道：「當然！我看見你藤籃里，有畫筆，有顏料盒，還有圖畫紙。平常出門的人，似乎不必帶著這些東西。」水村道：「提起了藤籃，我記起了一件事，我在籃子裡撿到一條……」梅芬道：「是一條花綢手絹嗎？對了，我就是那天失落的，以為總落在浦口站上哩。」水村道：「我沒有敢弄髒，可惜先在家裡沒有想起，不然，我可以找出來奉還。」梅芬笑道：「不必了。我不象別人，自己用的手絹，不許落到別人手裡去的。身外之物，無非是在各人手裡傳來傳去，存在於先生那裡，就在那裡罷，何必要退還我。有人說，女子的東西，不能落到男人手裡去。我不懂這個原因，為什麼不能呢？我以為清者自清，濁者自濁，不在乎這上頭。譬如說，我那條手絹在於先生那裡，於先生又能對我說些什麼呢？」桂芳笑著低聲道：「瘋子，你又開了留聲機器了。」梅芬笑道：「不是我瘋，我也不過解說這個不可解的理罷了。於先生，你不必再送了。我有閒再來看你。」水村道：「可借李女士的令親那裡，是不便去的，不然……」梅芬笑道：「並不是不便去，不過我不願意你去，我既不願意你去，你也不必奇怪以為那是什麼地方。交朋友只重精神，不在形式上。好在我有時候也有空，有空我就會來拜訪你。」
門外有人答道：「請你吃一餐，東西預備好了。」說著話，秋山手上提了一隻麻布袋進來，一見有兩瓶酒放在桌上，笑道：「好極了，我們今天晚上一醉解千愁罷。那裡來的酒？」水村告訴了他，他笑道：「這年頭，還是萍水相逢的朋友好哇，叨擾她的酒。」他一面說，一面在麻布袋裡伸手一掏，掏出一隻滷鴨子，舉著高高的，卷著舌頭學南京話道：「好肥的鸞京藥子。」放下鴨子，又大大小小的，搬出許多干荷葉包來，笑道：「我們的晚餐，是滷鴨子下酒，黃花木耳炒肉絲煮麵。」新野道：「你這樣大幹，今天把稿子賣了嗎？」秋山笑道：「賣稿子嗎？再見罷。走了好幾家報館，他們的編輯先生，一看題目，就不中意，說是談愛情的稿子，收得太多了。跑了半天，買賣不就。路上遇到了我夫人由繡貨公司回來，也是讓人挑了眼，他們嫌定價太貴，不肯用現錢收下，讓我們存在那裡賣，賣完了再拿錢。她一生氣，決裂了。兩張刺繡畫，在當鋪里當了十分之一的價錢，得了六塊大洋。我分下來三塊，買了這東西來，我們權且大嚼一頓。秋華去買米去了。錢用完了再說，天下不會真餓死多少人。」說著，將酒瓶子塞子拔開一隻，嗅了一嗅，大笑起來。他一笑，大家也笑，好象不知道是用當來的錢似的。過了一會，秋華果然買了一袋米回來，晚飯有得吃了，大家更是樂得忘其所以。
那兩個車夫聽到說她們不走了，已經將車子拉上前，停在她二人腳下；她二人順腳登上車去，各點了一個頭，那車子就拉著走了。車子拉到了許多遠，她回過頭來看，見水村還站在一個高墩上望著，就伸出一隻手來，在空中招了兩招，看她臉上，還帶著一點笑容，大有了解他在這裡站著的意味在內。水村更是看得有味，直等兩乘車子都看不見了，才順著原路，一步一步走回來。心想這個女子，雖然也不免有點放蕩，但是在放蕩之中，直覺得爽快，並不覺得她刁滑，這是和一般浪漫女子所不同的。現在女學界裡面，有一些把人生看得透澈了的分子，也是涉於浪漫一流，她們的目的，便是及時行樂，男子所可取樂的，女子也可以取樂。大概李梅芬也就是這一流人了。心裡想著，不覺走到夕照寺門口。這裡已不是小石板鋪的路，乃是沙土小徑。在這小路上，由里向外，一路踏著那六寸圓幅的腳印，這便是梅芬剛才在沙土上踏著留下來的了。低了頭，端詳著這腳印，一個一個的看了去，不知不覺之間穿入了竹林。猛然一抬頭，卻有一堵牆抵住了面前，已是沒有路了。自己也好笑起來，我這人有點發獃了，人已去遠了，在這裡觀察人家的足跡作什麼？緩步走回屋子，找了一本書看看。無奈上街去的人，一個也不曾回來，獨坐在屋子裡，未免悶得慌，依然再走出園子來，在竹林子裡散步。但一到外面，就看到了梅芬的足印，由這足印，便想到了她的人，和她所說的話。心裡想著，我曾想到她為什麼在輪渡上遇到了我，就那樣表示同情呢？原來為的是她父親，也是一個不得意的畫家。聽她的話，她是極了解藝術家之苦處的。她能了解一般人，自然能了解我。先站在腳印邊，低了頭看得出神，後來就蹲了下去，用一個指頭，在那腳印之外，只管畫著圈圈，一個畫得不能畫了，復又去畫第二個。正在畫的得意，忽然有人哈哈大笑一聲，抬頭一看，卻是莫新野、李太湖站在身後。連忙站起來笑道：「為什麼突然發笑？這一下子讓我吃驚不小。」李太湖道：「我們看了好久了，你只管對著地下打圈圈，那是什麼緣故？」水村笑道：「這是我一段秘密，不能告訴你。」新野笑道：「這個你不說，我也猜得出。圈圈者，範圍也。老畫圈圈者，表示重重疊疊，逃不出來也。範圍雖多，不過是名利和愛情。名利兩個字，在你現在不會有什麼感觸的，這樣的顛之倒之，我想一定是為了愛情。」
這館子前後，就有好幾家清唱的茶館，二人在館子裡吃飯，一陣陣的鑼鼓弦管之聲，只管送入耳鼓。水村笑道：「這條街很熱鬧呀。真箇是歌舞昇平呢。」求是笑道：「你想去瞻仰瞻仰嗎？你一個藝術家，到處都應該求些印象，這地方似乎不能不去。」水村想著點了點頭道：「究竟內容是怎麼回事，我也不妨去看一下。」吃完了飯，求是會過了帳，二人走出館子來，抬頭一看對門的鑼鼓響處，上面招牌大書六朝居。求是道：「這幾家茶社，我家家都熟，你願意到那一家呢？」水村道：「就是從這一家起罷。我是無目的，那一家也可以。」求是笑道：「希望你今天撞上一個目的物，以後就可為目的而來了。」水村道：「目的嗎？我敢起誓，這些地方，決找不出我的目的。」說著話，二人順著腳步，一同走上樓。到了樓上一看，正面有一個大小見丈的矮台。台後垂著繡幕，也有上下門，有一個戲台的雛形。台正中放了一張系繡圍的小桌子，桌子上，放了兩個玻璃罩，罩著兩盞電燈，如佛案上的玻璃燭罩一般。桌子裡，站著一個剪髮時裝的女子，板著臉色在那裡唱。她身後列著文武場面，也和戲台上一樣，在奏著樂器。戲台下，和茶樓上相同，擺著許多方桌方凳的茶座。茶座上有坐著一個人的，有坐著三四個人的，也有坐著六七個人的，座中倒也有一二位女客，亂轟轟的，大家談著話。有的人向著台上叫好，有的交頭接耳，眼望了台上笑眯眯的。二人面前，倒有兩張空座位，只是離樓口近，離唱台遠一點。求是低聲笑道：「六朝居，我是無目的的，就在這裡坐下罷。」二人一坐下，堂倌也和茶樓上一樣來泡了茶。抬頭一看台上，原先唱的那個女子不見，已經換了一個人了。那台柱子上，有一塊小黑牌懸著，上寫粉字，張秀英《玉堂春》。這個歌女，大概就是張秀英了。她一手擰著脅下掖的長手巾，一手扶著桌子，只管低了頭唱。她正唱的是「十六歲開懷王公子」那一句，不待唱完，茶座上轟的一聲叫出好來。唱完，她微微一抬頭，眼睛在茶座上一轉，好哇，又有七八個人叫將出來。於是她掉過身去，背向著台下。場面上那個拉胡琴的黑漢子，臨時兼充《玉堂春》里的老生，說著白審問玉堂春。他說完了，那女子再轉身向台下，只一轉身，一個坐近台口的西裝少年，冷不防的拖長了聲音道：「好……哇。」她一聳肩膀，抿著嘴唇忍住了笑。水村扶著茶壺蓋，低頭喝茶，卻低聲道：「聽戲人捧角的味兒，南北一樣呀。」求是不曾答言，堂倌來收錢來了。求是掏出一塊錢給他，吩咐不用找了。水村道：「兩蓋碗茶，賣一塊錢嗎？」求是笑道：「八角是茶錢，二角是小帳，這是最廉的了。多的時候，一蓋碗茶，可以值到二三十塊錢。」水村道：「那為什麼？」求是笑道：「這叫作逢場作戲。」
水村也不說什麼，和他們一同進了屋子。一進門，新野看到堂屋裡桌上，放了許多禮物，便問是那裡來的，水村笑著將二位女士來了的話，說了一遍。太湖猛然抬起手來，在頭上打了兩個爆栗，唉了一聲。水村笑道：「唉什麼，你覺得失了一個機會嗎？」太湖道：「倒不悔不該出去，悔不該抄小路回來。若是走大路，在路上就碰到了她了。」水村道：「碰到了她又怎麼樣呢？」太湖道：「你陪著她們談了一陣，又怎麼樣呢？」新野道：「你不用爭，只可惜你見了女子，就說不出話來了。」水村道：「他們夫妻二人還沒回來，你們找路子找著沒有？」新野兩手一揚，肩膀一聳道：「我沒有辦法。太湖找了一個位置，一個大照相館請他去當攝影師，每月四十塊錢。只是有一層，他怕離開了這裡，以後就會不到那秦女士了。」水村道：「不要緊啦，我可以幫他的忙呀，請我吃一餐罷。」
吃過了午飯，水村便到韓求是的寓所里去找他。今天是個星期六，照例衙門裡是提早散值。韓求是在京，是住在一家旅館裡，花了三十元一月的租金，租了一間半中半西的樓房。屋子裡連書架，寫字桌，箱櫃，床帳，都設備完全了，似乎臥室書房客廳，都在這裡的了。這時，求是正將自己穿的西服，放在床上，疊得平平的，然後放到箱子裡去。床面前樓板上放著兩雙皮鞋，一盒鞋油，還有一塊布條，似乎是預備著擦鞋子了。水村由茶房引進房裡來，求是正忙著收拾桌子，因笑道：「不恭得很，屋子裡糟得太亂了。」忙請他坐下，自己提起桌上的茶壺，倒了一杯茶，放在他面前。水村笑道：「一個部里的秘書，起居是這樣的簡陋？」求是道：「南京生活程度太高了，不簡陋不行。惟其是這樣，所以我在家裡坐不住，終日在街上鬼混。你來了很好，在這裡談談，省得我出去。」水村聽說他有工夫，甚喜，便把來意慢慢對他說了。求是道：「此地的闊人，也不少玩字畫的，我替你留心罷。」由此，二人便談到了南京官場的情形，求是自然是知道清楚一點，談得有趣，水村聽了又要聽。等到談完，天色已經黑了，求是便要他同去吃館子。
到了晚餐的時候，送來的兩瓶酒都喝光了，大家醉態醺醺的時侯，都去睡覺了。水村次日起來時，秋山已經和兩個工友，到菜園子裡挖菜去了。漱洗過了時，只見秋山糊滿了兩手的泥，流著一頭黃汗進來。水村笑道：「昨天晚上那樣樂，今天又這樣累，我也不過意。我今天也去找找我的朋友，尋一條賣畫的路子。」秋山笑道：「你，一個不見經傳的畫家，想賣畫嗎？不要去尋找失望吧。今天的菜，大概又可以賣四五塊錢，我們這些人，夠吃四五天了。」水村笑道：「失望也不要緊，至多是保留著現在窮光蛋的身分，不會再降一級的了。」秋山覺得他的話是對的，也不去攔阻他了。
水村正待再問，台上又換了一個女子上場了。心想，一個人所唱，也不過五分鐘罷了。聽唱的人，能聽出什麼趣味來。這樣想著，就四周看看茶座上的人態度如何？仔細一看，大家都很高興。慢慢的眼光轉到了樓口上，只見一個時裝女子，穿著粉紅色的旗衫，卷堆著燙髮，濃抹著脂粉，衣扣上掛著一個圓茉莉花排子，正一腳走上來。水村先看到她，覺得很艷麗，以為也是一個歌女。她身邊正有一盞懸壁的電燈，在燈光下，再仔細一看，卻是所最傾倒的李梅芬女士。他呀了一聲，便起來，要招呼她。樓口上幾個人一擠，她不見了。水村又呀了一聲。求是尚未看見李梅芬，便問他什麼事失驚？水村道：「這裡的歌女，有個李梅芬的嗎？」他說沒有。水村道：「除非是我眼睛花了。我剛才看到我一個女朋友上樓來，又不見了。」求是道：「你的女友，當然是嶄新的人物了。逢場作戲，這裡新式女子來的也很多呀。」水村道：「既然是她，為什麼上了樓又不見了呢？這大可奇怪了。」心裡疑惑著，究竟坐不下去，便道：「我要樓下去看看。」說著，便追下樓來。在樓口上望望，卻是沒有人影。因樓欄上掛有許多歌女的芳名，又從頭至尾，一個個看了，不但沒有李梅芬，連姓李的歌女也沒有。心想，我真想入非非了，怎麼會疑心她是一個歌女呢？她雖浪漫，決不會一人來聽清唱，一定是我在燈下看錯了。越想越是錯誤，於是轉身再上樓來。