滿宮殘照記 · ●一、讀罷《宣統政記》
民三十四年（一九四五）十一月三日，我第一次到長春（滿洲國的首都，叫做新京），二十二日匆匆回北平，大好光陰閒里過，所見到的只是到處掛著蘇聯國旗和紅布標語之類，聽到的只是一片「上高」之聲（蘇聯盟友說「頂好」，國人隨口效之），此外可說一無所得。三十五年（一九四六）一月二十四日，我第二次到長春，因為仍閒著沒事，買了一部（宣統政記）來讀。其時（一九○九～一九一一）清政府正積極經營東三省，練新兵，造武器，築鐵路，開海港。這位宣統帝，便是後來做滿洲國傀儡的溥儀；而第一位的滿洲國務總理鄭孝胥，也曾在當初參加這種經營工作。撫今追昔，溫故知新，實在不勝感慨之至。（政記）讀完，聽到滿洲宮廷開放，先去逛了一次。又從朋友處見到溥儀收藏的圖書字畫目錄、溥儀弟妹的家信，還有許多從宮中流出的文物珍玩。於是動了一個給溥儀的一人一家寫成一本書的念頭，也就作為一種客中的消遣。接著便認真搜集資料。不料三月二十二日又匆匆離開長春。在錦州住了兩夜，二十四日到山海關，登關認看關下的滿洲國界（按：民二十二年［一九三三］五月三十一日塘沽停戰協定成立，次年一月一日，日本便硬把原屬河北省臨榆縣的第一區和第五區──城東區域──劃歸滿洲國，列入奉天省的綏中縣）。二十五日到北平，令人想起溥儀做宣統帝時的禁城。三月六日到天津，又令人想起這是溥儀做過寓公的舊地。二十四日回抵上海，溯從民二十六年（一九三七）十月開始飄流到後方，離家實已八年有半。過了一個多月，終於把這書寫成，而回首長春，又經過了一個滄桑之變。
現在先說這書所據的材料的來源。
第一，是實地調查所得：
三十五年（一九四六）二月五日 在滿宮（一般人叫做宮內府）。
二月七日 在滿宮。
二月二十二日 在滿宮。
三月二日 在滿宮。
三月五日 在滿宮。
三月十四日 訪般若寺明賢貴妃殯宮。
三月六日 過杏花村新宮基址。
以上除二月二十一日和三月十四日外，都是和許大盧君新民同行。三月初旬路過天津，又在舊日本租界認看溥儀所住過的地方和他所有的房產。
第二，是人物訪問所得：
一位最後任的宮內府某處處長。
一位侍從武官。
三位宮內府中級屬官，其中一位曾調在內廷司房做事。
兩位曾和宮中有往來的商人。
此外還托人訪問了兩位溥儀的懿親。在北平時，又托人訪問了兩位溥儀的宗人。他們的姓名，或許不樂意在我這本書上公開發表，所以我就不說。
第三，是記錄征取所得：
△書籍簿四本
第一冊總目，康德十二年（一九四五）五月十五日止。第二、三、四冊細目，另第二冊一本
△御筆手卷冊頁掛軸簿一本
手卷二十號，康德八年（一九四一）八月二十六日止。冊頁十三號，康德九年（一九四二）一月二十七日止。掛軸一百十號，康德七年（一九四○）九月二十三日止。
△新舊手卷冊頁掛軸簿一本
手卷新七號，康德六年（一九三九）二月二十八日止；舊五十五號，康德五年（一九三八）一月二十六日止。冊頁新二十二號，康德九年（一九四二）九月十四日止；舊十六號，康德八年（一九四一）一月二十三日止。掛軸新九十七號，康德十一年（一九四四）十二月三十日止；舊三十二號，康德八年（一九四一）十月六日止。
△日本手卷冊頁掛軸簿一本
手卷三十號，康德五年（一九三八）十二月十四日止。冊頁二十二號，康德九年（一九四二）九月十四日止。掛軸九十九號，康德九年（一九四二）三月四日止。
△裝釘報本簿一本
大同元年（一九三二）五月份至康德元年（一九三四）七月份。
△主子銀器簿記一本
上字銀器號四十一號，康德元年（一九三四）七月十九日止。
△銀器金器簿一本
銀器一百二十二號，康德十二年（一九四五）二月五日止。金器三號。
△如意簿一本
九十九號，康德十二年（一九四五）二月五日止。
△陳設簿一本
三百六十九號，康德元年（一九三四）五月二十四日止。
△衣料簿記（主上）一本
五百七十六號，大同元年（一九三二）十二月
十五日至康德五年（一九三八）四月二十九日。
△被褥枕簿一本
被褥四十八號，康德八年（一九四一）七月三十日止。枕十六號，康德十年（一九四三）八月二十八日止。
△圍巾皮帶手絹手套襪子褲衩簿一本
圍巾，康德七年（一九四○）十二月八日止。皮帶，康德十年（一九四三）七月二十二日止。手絹，康德二年（一九三五）十一月二十一日止。手套，康德九年（一九四二）二月二十七日止。襪子，康德十年（一九四三）九月十七日止。褲衩，康德七年（一九四○）八月二十二日止。
△地毯靠墊簿一本
地毯五十二號，康德五年（一九三八）十月十八日止。靠墊五十四號，康德八年（一九四一）九月二十七日止。
△另一本
地毯五十一號，康德四年（一九三七）三月十七日止。靠墊五十四號，康德九年（一九四二）六月五日止。
△手杖弓箭簿一本
手杖二十四號，康德二年（一九三五）九月二十一日止。弓箭五號，康德二年（一九三五）八月十日止。
△另一本
手杖二十三號，無弓矢。
△話匣及無線電簿一本
話匣，康德五年（一九三八）十一月二十六日止。
△運動具玩物簿一本
運動具三十二號，康德六年（一九三九）十月十七日止。玩具九十號，康德七年（一九四○）九月二十六日止。
△像片玻璃版簿二本
一二，康德八年（一九四一）三月止。八時，康德五年（一九三八）四月一日止。六時，四時，膠片，康德三年（一九三六）十月止，接第二冊，康德四年（一九三七）二月二十七日止。
△另第二冊一本
膠片，康德三年（一九三六）十二月止。
△雜物紀念章電燈簿一本雜物二百五十七號，康德十一年（一九四四）九月一日止。紀念章二十號。電燈二十六號，康德元年（一九三四）十月九日止。
△藥品簿一本
康德八年（一九四一）四月十一日止。行邸原存物品清冊一本二百八十三款。
△眼鏡簿一本
康德二年（一九三五）三月八日止。
△記事簿一本
康德二年（一九三五）九月八日至三年（一九三六）五月九日。
△又一本
康德十年（一九四三）一月三日至十二年（一九四五）八月十日。
△傳差草記第十八冊一本
康德五年（一九三八）二月五日至二十七日。
△天氣晴雨簿一本
康德三年（一九三六）一月一日至康德五年（一九三八）二月九日。
△上傳賞罰簿第三冊一本
康德二年（一九三五）十二月二十八日至三年（一九三六）八月一日。
△進奉簿一本
大同元年（一九三二）七月五日至二年（一九三三）一月十六日。
△又一本
康德元年（一九三四）五月十五日至二年（一九三五）五月十七日。
△收信簿一本
康德元年（一九三四）六月十三日至五年（一九三八）六月六日。
△收信檢查簿一本
康德二年（一九三五）九月十四日至十月十二日。
△簽名簿一本（掌禮處集）
康德二年（一九三五）至七年（一九四○）。
△訪日宣詔紀念日參賀簽名冊
康德五年（一九三八）。
△上用出入銀錢流水賬一本
大同元年（一九三二）五月二十八日至八月十三日。
△內廷匯款簿一本
康德七年（一九四○）七月十七日至康德十年（一九四三）三月。
△膳房日用簿第七冊一本
康德元年（一九三四）十二月一日至二年（一九三五）三月三十一日。
△又第十三冊一本
康德三年（一九三六）六月至八月三十日。
又第十八冊一本
康德四年（一九三七）七月十一日至十月十日。
△洋膳房日用簿第二十冊一本
康德五年（一九三八）九月十一日至十二月三十日。
△細流水帳一本
康德五年（一九三八）七月十六日至六年（一九三九）九月十日。
△淨存內用收據粘存簿第一冊一本
康德元年（一九三四）七月十二日至二年（一九三五）三月。
△近侍處日記一本
康德六年（一九三九）元旦至十四日。附壬午（康德九年［一九四二］十二月二十二日）至甲申（康德十一年［一九四四］十二月三十日）祭祀記錄。
△溥佳日記一本
康德七年（一九四○）。
△溥佳妻日記二本
康德五年（一九三八）、六年（一九三九）。
△毓崇日記一本（內有裁去的）
康德七年（一九四○）。
△毓瞻日記一本
康德十二年（一九四五）。
△溥傑三格格潤麒信第四冊、第十冊二本
大同二年（一九三三）七月至十月。康德三年（一九三六）十月至四年（一九三七）五月。
△溥修信第一冊一本
康德五年（一九三八）三月至十一年（一九四四）六月。
△內廷司房函電稿粘存簿二本
康德七年（一九四○）五月五日至八年（一九四一）七月十三日。八年（一九四一）七月十一日至九年（一九四二）十一月二十一日。
其他零星案卷和刊印書冊，將在後文引證時分別註明，這裡不及逐一備載。這些記錄，都就在長春摘抄（錯誤脫落的字句，都照舊不改，保存真相）。其時我住滿炭大樓四○○號，後移四○七號，及動身到錦州，因飛機限制攜帶東西，只好留在四○七號。此刻已存亡莫卜。這座滿炭大樓，曾是國民政府軍事委員會委員長東北行營所在，也曾是中國共產黨東北政治局所在。
再說，這本書大部分是於北平和天津削稿。北平是在錢糧胡同九號，傳說川島芳子曾在那裡住過；天津是在鐵路招待所三號，這原是一家日本旅館，叫做橘莊。雪泥鴻爪，也值得一記。
如上所說，我寫這本書的動機，只預備記述溥儀一人一家之事。所以關於滿洲國政治問題，避去不談。也因為這是範圍太大了，不知從何說起，而在我也沒有興趣。然而光是溥儀一人一家之事，因限於手頭所有材料，也不過一鱗一爪罷了。
記述溥儀的書，就我所知，有英人莊士敦（Johnston）所作《Twilight inForbidden City》；美人德菱郡主（滿族女子嫁與美國人）所作《亨利溥儀傳》（良友譯印本）；到滿洲國後，先有胡嗣瑗的《執政起居恭紀》，沈瑞麟的《今上起居恭紀》、《皇上乾德恭紀》，更把這三篇再加上張景惠所作廣播詞和林出賢次郎所作記事，合印一書，叫做《今上聖德記述纂要》；又有日本人中保與作所作《滿洲國皇帝》；滿洲國倒後，則有《裕仁與溥儀》一書。我於以上各書，除莊士敦所作沒有寓目外，都曾看過。但這本書幾全憑我所得材料寫成。
滿洲國是偽組織，大同和康德是偽年號，溥儀是偽執政、偽皇帝，鄭孝胥之流也是漢奸，是叛逆。人們在文字上的表示，照例冠上「偽」、「逆」等字樣，或在他們名稱上加上一個符號。但我寫這本書，為求行文的便利，就沒有來這一套。好在他們的奸偽叛逆，早被認定，更沒有再加形容的必要。
我五游滿宮，都在下午三時左右。其地在市廛之外，積雪籠罩了一切，車馬之跡幾絕，雞犬之聲無聞，固已寂寥如墟墓。其時又值冬天晷短，西邊黯淡的斜日，格外映出一片淒涼景色。這些都正是象徵了滿洲國的末日，所以這書也就叫做《滿宮殘照記》了。