漫長的告別 · 第五十二章
第五十二章
他坐進顧客的椅子，兩膝交疊。「聽說你想打聽倫諾克斯先生的事。」
「只要最後一幕。」
「先生，當時我在場。我在旅館任職。」他聳聳肩說，「職位不太重要，當然是臨時打工。我是日薪職員。」他英語說得十全十美，但有西班牙韻律。西班牙語——我是指美洲的西班牙語——有明確的起落，在美國人的耳朵聽來好像跟語意無關。就像
海洋
的浪濤。
「你看來不像。」我說。
「人總有困難的時候嘛。」
「誰把信寄給我的？」
他遞上煙盒說：「試一根。」
我搖搖頭。「對我來說太烈了。我喜歡哥倫比亞香菸。古巴煙嗆死人。」
他微微一笑，自己又點了一根，吐出煙霧。這傢伙他媽的太文雅了，漸漸勾起我的火來。「信的事我知道，先生。守衛駐紮後，服務員很怕到這位倫諾克斯先生的房間。守衛不是警察就是偵探之類的。於是我親自拿信給郵差。槍擊之後，你明白。」
「你該看看裡面。夾著一張大鈔票哩。」
「信是封好的。」他冷冷地說，「先生，榮譽不像螃蟹可以橫行。」
「我道歉。請說下去。」
「我進房間，讓守衛吃閉門羹的時候，倫諾克斯先生左手拿著一張一百比索的鈔票，右手拿一把手槍。信在他前面的桌上。還有一張紙我沒看內容。我拒收那張鈔票。」
我說：「錢太多了。」但他對我的諷刺沒有反應。
「他堅持。於是我終於收下鈔票，後來送給服務員了。我把信放在先前送咖啡的托盤上，藏在餐巾底下帶出去。偵探兇狠地看著我。但他沒說話。我下樓梯下到一半，聽見槍響。我急忙藏好信，奔回樓上。偵探正想把門踢開。我有鑰匙。倫諾克斯先生已經死了。」
他指尖輕輕沿著桌邊移動，嘆了一口氣，「其他的你一定都知道了。」
「旅館客滿了嗎？」
「不，沒有客滿。有五六個客人。」
「美洲人？」
「兩個美洲人。獵人。」
「真的是英美人還是移殖的墨西哥佬？」
他用個指尖慢慢滑過膝上的淺黃褐色布塊，「我想其中一位很可能是西班牙裔。說的是邊境西班牙語。很粗。」
「他們有沒有靠近過倫諾克斯的房間？」
他猛抬起頭，但是綠色的眼鏡擋著，我看不出什麼。「為什麼要走近呢，先生。」
我點點頭。「好吧，多謝你來告訴我這件事，馬約拉諾斯先生。請告訴蘭迪我很感激，好嗎？」
「算不了什麼，先生。」
「以後他如果有時間，請他派一個知道自己在說什麼的人來找我。」
「先生？」他的聲音很柔，卻冷冰冰的，「你不相信我的話？」
「你們這些傢伙老在談榮譽。榮譽是賊子的斗篷——有時候。別生氣。靜靜坐著，讓我換個方式說。」
他不屑地往後仰。
「請記住，我只是猜測。我可能想錯了。但也可能是對的。這兩位美洲人在那邊有個目的。他們乘飛機來，假裝是獵人。其中一位姓梅嫩德斯，是賭徒。他可能化名登記，也可能沒有。我不知道。倫諾克斯知道他們在那兒，也知道理由。他寫信給我，是因為良心不安。他把我當傻瓜耍，但他是個好人，很難安心。他在信里放了那張鈔票——五千塊錢呢，因為他很有錢，而他知道我沒錢。他 還 放進一些不落俗套的小暗示，可能有效也可能不會有。他是那種老想做對事情卻陰錯陽差老出錯的人。你說你把信交給郵差。何不放進旅館前面的箱子？」「箱子，先生？」
「郵箱。我想你們西班牙語叫做郵差箱。」
他微微一笑，說：「先生，歐塔托丹不是墨西哥市，是很原始的地方。歐塔托丹有街邊郵箱？那兒沒有人會懂那是做什麼用的。沒有人會去收信。」
我說：「噢，好吧，不要緊。馬約拉諾斯先生，你並沒有用托盤端什麼咖啡到倫諾克斯先生的房間。你沒有經過偵探身邊走進房間內。但那兩個美洲人進去了。偵探被擺平了，當然。還有另外幾個人。美洲人中有一位從後面猛揍倫諾克斯，然後拿出毛瑟槍，打開其中一個彈匣，取出子彈，再把空彈匣放回槍膛。接著他用槍頂著倫諾克斯的鬢角扣了扳機。造成難看的傷口，卻沒把他打死。然後他被人擺在擔架上蓋起來、藏得好好地扛出去。等美國律師來了，倫諾克斯已被麻醉，覆上冰塊，擺在兼做棺材的木匠鋪里。美國律師看見倫諾克斯在那兒，渾身冰涼，不省人事，太陽穴有血淋淋發黑的傷口。他看來已經沒命了。第二天棺材裝滿石頭下葬。美國律師帶著指紋和一份很棒的文件回家。你看怎麼樣，馬約拉諾斯先生？」
他聳聳肩。「很可能，先生。這需要鈔票和勢力。如果這位梅嫩德斯先生跟歐塔托丹村長、旅館老闆等重要人物有密切的關係，就有可能。」
「噢，這也不無可能。主意不錯。可以解釋他們為什麼選一個像歐塔托丹那麼偏僻的小地方。」
他迅速露出笑容。「那麼倫諾克斯先生也許還在人間嘍？」
「不錯，自殺是假的，為了支持自白書的可信度。必須真到可以騙過一位曾擔任地方檢察官的律師，但如果事與願違，卻會使現任地方檢察官灰頭土臉。這位梅嫩德斯不如他自以為的那般狠，但他卻不惜用手槍敲我，怪我多管閒事。所以他一定有理由。如果偽造案曝光，梅嫩德斯會成為一場國際紛爭的中心。墨西哥人跟我們一樣討厭警察不正當胡搞。」
「我知道，都有可能，先生。但你指控我說謊。你說我沒有走進倫諾克斯先生的房間替他拿信。」
「你已經在房間裡了，
朋友
一一你正在寫信。」
他伸手摘下墨鏡。誰也無法改變一個人眼珠的色澤。
「我猜現在喝螺絲起子嫌早了些。」