漫長的告別 · 第二十八章

第二十八章 還 有四天就是月圓的日子，牆上有一方月光，像一隻渾濁的眼睛無神地望著我。開玩笑。這個比喻真他媽的愚蠢。作家。每種東西都得像另一種東西。我的腦袋像攪拌過的乳霜一樣鬆軟，卻一點兒也不甜。又是比喻。我只要想起這團亂就會吐出來。反正怎麼樣都會吐的。可能會吐完。別逼我。給我時間。心窩裡的蟲子爬呀爬呀。我躺在床上比較好，但床下會有一隻黑獸，四處亂爬，蜷起身子，撞到床底板，然後我會發出一陣狂吼，除了我沒人聽得見。一陣夢中的吼聲，噩夢裡的吼叫。沒什麼好怕的，因為沒什麼好怕的所以我不怕，但我一旦上床還 是那樣躺著，黑獸照樣折磨我，撞到床底，我體驗到了性高潮。這比我做過的任何齷齪事更令自己噁心。 我身體很髒。我需要刮鬍子。我雙手顫抖。我流汗。我自覺渾身發臭。襯衫腋下、胸前和背後都濕淋淋的。袖子肘彎的褶子也一片濕。桌上的玻璃杯空了。現在倒酒得用雙手。我不妨再倒一杯來提神。那玩意兒的味道令人作嘔。對我不會有什麼幫助。到頭來我根本睡不著，神經飽受折磨，全世界都會發出呻吟。酒，呃，韋德？再來一點兒。 頭兩三天還 好，後來就是負數了。你痛苦，你喝了一杯，有那麼一陣子感覺還 不錯，可是代價越來越高，收到的效果卻越來越少，總有一天一無所得只有反胃。於是你打電話給韋林傑。好吧，韋林傑我來了。現在沒有韋林傑了。他去了古巴，不然就是死了。那個尤物殺了他。可憐的老韋林傑，命真苦，跟一個尤物死在床上——那種娘娘腔的尤物。得了，韋德，我們起來去別的地方。我們沒去過，去了就不會回來的地方。這句話通不通？不通。好吧，又不收稿費。是長廣告片之後的短暫歇息。 好吧，我照辦。我起來了。好一條漢子。我走向沙發，跪在沙發邊，雙手擱在上面，臉埋在手裡，痛哭一場。接著我禱告，卻因為禱告看不起自己。三級酒鬼看不起自己。傻瓜，你究竟向什麼禱告呢？健康的人禱告是信仰。病人禱告只是嚇慌了。禱告個鬼。這是你塑造的世界，你一個人塑造的，就算得到一點兒外界的幫忙——也是你造成的。別再祈禱啦，你這呆瓜。站起來拿酒。現在別的事都來不及啦。 好吧，我拿。用雙手，把它倒進玻璃杯。幾乎一滴不漏。若能抓住杯子又不吐就好了。最好加點水。慢慢端起來。慢慢來，一次別倒太多。漸漸暖了。漸漸熱了。我若不再流汗多好。酒杯空了。又回到桌上了。 月光裹著一層霧，但我照樣放下酒杯，很小心很小心，像高花瓶里的一枝玫瑰。玫瑰帶露點頭。也許我是一朵玫瑰，兄弟，我有露水呢。現在上樓吧，也許再喝杯純的才上路。不要？好吧，聽你的。上樓時帶上去。如果我到那邊，有好事可期待。如果上得了樓，有權得到補償吧。象徵我問候自己。我熱愛自己——美好的一部分——沒有情敵。 雙倍的空間。上去和下來。不喜歡樓上。高度讓我心臟蹦跳。但我繼續敲打字機的鍵盤。潛意識真是魔術師。如果它能按時上下班多好。樓上也有月光。可能是同一個 月亮 。 月亮 不變化多端，像送牛奶的人定期去來，月光的奶永遠是一樣的。牛奶的月亮永遠—— 朋友 ，住口。你交叉起雙腳。現在不宜涉入月亮的案例。整個山谷你要照顧的案例可多了。 她側睡著，沒有聲音，雙膝蜷起來。我覺得太靜了些。睡覺總會發出一點聲響吧。也許沒睡著，也許是力求入睡。我走近一點兒就知道了。說不定會摔下來。她睜著一隻眼——是嗎？她望著我，是嗎？不。本該坐起來說，你病了，寶貝？是的，我病了，寶貝，可是別放在心上，寶貝，是我病不是你病，你還 是靜靜地睡，迷人地睡，永遠別想起什麼，沒有什麼黏糊糊的東西從我身上傳到你身上，沒有任何猙獰、灰暗、醜惡的東西靠近你。 你真是卑鄙小人，韋德。三個形容詞，你這差勁的作家。卑鄙小人你就不會意識流而不用三個形容詞吧老天？我又扶著欄杆下樓。五臟六腑隨著腳步翻騰，我許個諾言勉強叫臟腑不要分裂。我踏到地板了，我走到書房了，我走到沙發邊了，我靜候心跳慢下來。酒瓶就在手邊。韋德的安排有一點兒可以確定，酒瓶永遠在手邊。沒人把它藏起來，沒人把它鎖起來。沒人說，寶貝，你不覺得你喝夠了嗎？寶貝，你會喝出病來。沒有人說這種話。只是像玫瑰般溫柔地側臥著。 我給坎迪的錢太多了。大錯特錯。應該先由一袋花生給起，漸漸進展到香蕉，然後是真正的小變化，緩慢又輕鬆，永遠讓他渴望。你開始給他一大口，他很快就得到了大彩金。他靠這邊一日的開銷可以在墨西哥生活一個月，過得自由又下流。所以他拿到大彩金後會做什麼？咦，如果人以為可以得到更多，會嫌錢夠了嗎？也許我該宰了那個眼睛發亮的雜種。曾有個好人為我而死，為什麼穿白夾克的蟑螂就死不得？ 別再想坎迪啦，要挫敗一根針的銳氣總有辦法的。另一位我永遠忘不了，已用綠火銘刻在我的肝臟上了。 最好打個電話。控制不住了。覺得他們跳呀跳呀的。最好趁那些粉紅玩意兒爬上我的臉以前趕快打電話給誰。最好打電話，打電話，打電話。打給「蘇城的蘇」【注】。喂，接線員，替我接長途。喂，長途台，替我接「蘇城的蘇」。她電話多少？沒有號碼，只有名字，接線員。你會發現她沿著第十街散步，在有樹蔭的一邊，有長穗的高玉米下——好吧，接線員，好吧。整個取消，我告訴你一件事，我意思是說，問你一句話。如果你取消我的長途電話，誰來為吉福德在倫敦辦的那些盛宴付錢呢？是啊，你以為你的工作很穩定。你以為。嗯，我最好直接跟吉福德談。找他來聽。他的男僕剛剛把他的茶端進來。如果他不能接電話，我們會派個能接的過來。 現在我寫這些幹什麼？我儘量避免想的是什麼事？電話。最好現在打電話。很嚴重了。 【注】「蘇城的蘇」：是一首1946年的熱門進行曲。蘇城位於美國衣阿華州。 只有這些，我把紙折起來，塞進內胸袋的皮夾後面，然後走到落地窗前，把窗扉打開，跨到外面的露台上。月亮有點腐壞了。但艾德瓦利此刻是 夏天 ， 夏天 從來不會腐壞得太厲害。我站在那兒凝視著一動也不動的沒有色彩的湖面，思索著，揣摩著。這時候我聽見一聲槍 響。