馬可瓦爾多 · 春天 13 在河水更藍的地方

有段時間，就連那些最簡單的食物里都藏著種種隱患，食材摻假屢見不鮮，食品安全受到威脅。那陣子，報紙上沒有一天不是在說買菜時市場裡那些可怕的發現：奶酪是用塑料做的，黃油是用蠟燭做的，在蔬菜水果中含砷殺蟲劑的比例比其中所含維生素的比例要高得多。為了讓雞長膘，就把某種合成藥丸塞進去，這種藥丸使你只要吃它一根大腿就能變成一隻雞。所謂新鮮的魚，也都是去年從冰島捕上來的，只消給魚眼睛化化妝，就好像是昨天才釣上來的。有的牛奶瓶里還會冒出一隻不知死活的耗子。油瓶子裡流出的不是金色的橄欖油汁，而是老騾子身上的油脂，還是通過特殊蒸餾法提煉出來的。 馬可瓦爾多不管是在單位還是在咖啡館裡，總能聽到這種事情，每當他聽到這些事情的時候，就像是胃部給驢子踹了一腳，食道里竄著一隻老鼠似的。以前，他的妻子多米蒂拉買菜回家的時候，籃子裡裝著的芹菜、茄子，還有雜貨鋪和熟肉店專用的那種粗糙多孔的紙袋，總是能給他帶來巨大的歡喜，可如今這個籃子只能引起他的恐慌，仿佛什麼有害物質就要穿牆而入了。 馬可瓦爾多暗暗發誓：「現在我的全部精力都應該放在為家人提供食物上，要找那些投機騙人的商家還沒經過手的食物。」馬可瓦爾多早上去工作的時候，有時會看到一些拎著釣魚線、踩著橡膠鞋的男人往河邊走。「這就上路子了。」馬可瓦爾多自言自語地說。但是流經城市的那段河水匯聚了很多垃圾和從排水管、陰溝里排出的污水，只能引起他深深的反感。「我得找個地方，」他心想，「那裡的水要真的是水，魚也要真的是魚。只有在那裡，我才會拋出我的釣魚線。」 於是一天的時間開始變得漫長起來：馬可瓦爾多每天下班後都騎著他的機動自行車，去探索處在城市上游的那一段河流、周邊的小溪以及它的各個支流。他最感興趣的首先是那些離瀝青馬路最遠的溪流。他抄上小路，在柳樹林間穿行，到了機動自行車開不了的地方，他就把車丟在矮樹叢中，繼續步行前進，直到找到水流為止。有一次他迷路了：他在灌木叢生的陡峭坡子上轉來轉去，怎麼都找不到路，連河在什麼方位都不清楚了。他無意撥開樹枝，突然看見離自己幾臂遠的下方，河水正靜靜地流著，那是一片河流的開闊處，一小塊河水緩流的流域，水的顏色蔚藍蔚藍的，就好像山裡的湖泊。 激動之情並沒能阻止他仔細觀察河流的微波。這不，他的堅持得到了回報！只見一條魚躍出了水面，接著又是一條，還有一條，陽光下閃閃發光的魚鱗是不可能看錯的，他幸福得不敢相信自己的雙眼：整條河裡的魚都匯集在那個地方，這是漁民的天堂，除了他以外，現在也許還不為人所知。他往回走的時候，天已經黑了，為了能重新找到來路，他不時停下來，在榆樹皮上刻上記號，並在某些地方堆上石頭。 現在他唯一要做的就是弄全裝備了。這他還真早就想過：在鄰居和公司職員中間，他已經鎖定了十來個釣魚愛好者。他閃爍其詞地跟每個人許諾，一旦自己能確定這個只有他一個人知道的、游滿了丁桂魚的地方，就立刻告訴他們，就這樣，向這個人借一點兒，向那個人借一點兒，他居然成功地搞到了一套前所未有最齊全的漁具。 這下，他就什麼都不缺了：魚竿、釣魚線、魚鉤、魚餌、漁網、捕魚靴、魚簍、一個陽光燦爛的早晨、去工作以前的兩個小時（從六點到八點）、一條滿是丁桂魚的河流……他怎麼可能捕不到魚。的確是這樣的：釣魚線一投下去，魚就給捕著了；丁桂魚毫不懷疑地上鉤了。既然用釣魚線都這麼容易，馬可瓦爾多就直接撒了漁網：丁桂魚心甘情願地埋著頭往網裡跑。 當他要離開的時候，他的魚簍里已經裝滿了魚。他找著一條路，沿河而上。 「喂，我說您哪！」在柳樹林間河岸邊的拐角處，一個戴著看守人帽子的傢伙，直挺挺地站在那裡，正惡狠狠地盯著他。 「是說我嗎？怎麼啦？」馬可瓦爾多回答，感到自己的丁桂魚正受到一種未知的威脅。 「那些魚，您是從哪兒弄來的？」看守人問。 「什麼？為什麼這麼問？」馬可瓦爾多的心都提到嗓子眼了。 「如果您是從那底下打上來的，就趕緊把魚放走，您沒有看到那上面的工廠嗎？」的確，看守人正指著一座又長又矮的建築物，馬可瓦爾多這會兒拐過彎來了才看見，在柳樹林的後面，那座建築物正往空中吐著黑煙，同時往水裡排著一團濃雲，那雲有著不可思議的、介於青綠色和紫色之間的顏色。「那水都是什麼顏色，您至少看到了吧！那是一家油漆廠。就因為那種藍色的排放物，整條河都是有毒的，還有河裡的魚。您趕緊把魚放掉，否則我要沒收的！」 馬可瓦爾多現在當然是想趕緊把魚簍從身上卸下來，然後把魚扔得遠遠的，越遠越好，好像單是這味道都能叫他中毒似的。但是在看守人面前，他可不想丟那個面子。「那如果我是在上面逮到的魚呢？」 「那就是另外一回事兒了。我不僅要沒收這魚，還要罰您的款。工廠上面是一個魚塘。您看見那牌子了嗎？」 馬可瓦爾多趕忙說道：「我真的只是帶著釣魚線來做個樣子的，想讓我朋友知道我去釣魚了，但這魚是我從附近村子裡的賣魚人那兒買的。」 「那就沒什麼好說的了。您要把這魚帶進城的話，只需要付個稅就行了：我們這是在城外。」 馬可瓦爾多卻早已把魚簍打開，把魚放到河裡去了。有幾條丁桂魚應該還是活著的，因為它們快活地撲騰著遊走了。