瑪吉·卡西迪 · 四十七

可是房子沒有變化。修理工傷心地注視著房子裡的溫暖的燈火，坑坑窪窪的馬路，昏暗的路燈，冬天陽台上的葡萄死藤，形狀親切而可愛，朦朧中仿佛靠陽台角落有一個沙發的影子，而在這陽台里，他很久以前曾經心醉神迷，別的小伙子陶醉在滿月里而當時他正是年少無知時—— 聽見他的汽車喇叭聲，瑪吉從屋子裡跑出來。他看不見她的臉部。她從路上繞過來走到車門旁。「你不想進屋見見我的爸媽嗎？」 「不，不，上車吧——」 她探身進來，嚇了一跳，抬不起腳來，只好手腳並用爬進來坐下。「啊，見到你了——你的模樣不同了——」 「怎麼不同？」他問道。 「你看上去瘦了點，不過你不再是個小孩了——你是個小孩，不過看上去……心腸有一點冷酷……」 「心腸冷酷！！啊！」 「有一點——我呢，有變化嗎？」 他發動車子，很快瞥了一眼。「肯定——你是那種永遠是同一個模樣的女孩——善良——」 「你看都沒有看我。」 他沿著馬薩諸塞街開車，渴望做什麼事，一邊避開雪地里黑乎乎的泥坑。 「沒有，我看你了。」 早晨兩點鐘在車庫的深處，在別克車的深處，他們劇烈地扭動搏鬥，姑娘的可愛之處被很厚的橡皮腰帶遮掩了，小伙子接觸不到，於是他使勁地拉扯腰帶，已經醉醺醺的了，到了大門口才鎮靜下來。 她對著他笑，他砰的一聲關上了門，關了燈，開車送她回家，又把車開回來，在融化的積雪泥漿里飛馳，心裡難受，嘴上咒罵。