瑪吉·卡西迪 · 八

我看到她坐在河邊，低著頭在想我，美麗的眼睛在內心尋找她所愛的我的美好思念。啊，我的天使——我的新天使，黑色的天使，現在跟隨著我——我拿人生中的天使換了另外一個。在教堂耶穌受難像前我聚精會神地站著，領會了許多事情，我將看到上帝的眼淚，在那張犧牲了性命、塗著白色灰泥的拉長的臉上，我已經看到了眼淚——犧牲了性命，身上刺穿了，釘了釘，一切都結束了，兩眼下垂，雙手釘了釘，可憐的雙腳也釘了釘，交叉在一起，就像你在街上看到的可憐墨西哥工人冬天凍僵的雙腳，他等著人家開門出來倒空桶里的破爛垃圾，兩隻腳交叉在一起取暖——啊——他腦袋耷拉著，就像月亮，就像我腦海里瑪吉的形象，我的瑪吉，上帝的瑪吉；一個像但丁一樣的人的憂傷，十六歲，這是連什麼叫良心也不懂的年齡，也不懂我們是在做什麼的年齡。 在我年紀還要小的時候，十歲，因為熱愛我的厄尼·馬洛，我會在十字架前祈禱，他是教區學校里的小孩子，一個法官的兒子，因為他模樣像我已經死去的哥哥吉拉德，所以我懷著崇高的愛去愛他——帶著童年時代的奇怪舉動，比如我會在我哥哥傑拉德的照片面前祈禱，他是在九歲而我還只有四歲的時候死的，我祈禱是為了要確保得到厄尼·馬洛的友誼、敬重和善意——我就想要小厄尼向我伸出手來，對我說，「Ti Jean[1]，你，你真可愛！」還會說——「蒂·讓，我們永遠是朋友，我們從學校畢業以後就一塊兒到非洲去打獵，哈？」我覺得他比最可愛的孩子還要漂亮許多倍，因為他紅彤彤的臉蛋，潔白的牙齒，夢幻女人的雙眼，也許是天使的雙眼，都讓我傾倒；孩子們就像戀人一樣相互愛慕，我們在成年時期並不關心他們的生動故事。那情景——，也是我在耶穌十字架前的祈禱。每天上學我總會設下一個個圈套，叫我喜歡的男孩子來愛我；我們都在操場上站隊的時候我就看著他，在冷到了零度的寒冷中牧師在前面發表講話，念他的祈禱辭，他背後是紅彤彤的天空，在穿過學校（聖約瑟教區學校）校舍的小巷裡是濃重的水汽、氣球、馬糞球，我們列隊回到教室去的時候正好收破爛的人也來了。別以為我們不害怕！他們頭上戴著油污的帽子，他們在屋頂上骯髒的窩裡齜牙咧嘴……那時候我瘋狂了，從早晨七點到晚上十點，我頭腦里都在想入非非，就像小蘭波[2]一樣精神遭受劇烈的痛苦。啊，我十歲時寫的詩歌——寫給瑪吉的信——午後走路去上學，我會想像電影攝影機的鏡頭對準我，拍攝一個教會學校小男孩的生活全景，記錄他的思想，他對著籬笆蹦跳的樣子。——在那兒，十六歲的時候，瑪吉——耶穌釘死在十字架的雕像——啊，上帝知道我經受了巨大而真實的愛情痛苦，他的雕塑脖子斷了腦袋耷拉著，非常地悲傷，從未有過的悲傷。「你給自己找到了那一點憂愁了嗎？」上帝悄悄對我說，雕塑的腦袋，當時我站在雕像面前握著手等候。「是念著那有趣的gidigne（韻律簡單的詩句）長大的嗎？」我七歲的時候一個神甫在告解室里問我，「你寫過gidigne小詩嗎？」 「對，mon père[3]。」 「那好，假如你寫過gidigne小詩，那就站在祭壇前朗誦全篇玫瑰經，然後背十遍Notre Pères[4]，十遍Salut Maries[5]，背完了你就可以走了。」教會把我從一個救世主帶到另一個救世主；此後是誰之所為？——為什麼流淚？——上帝從耶穌受難像上對我說：——「現在已經是早晨，善良的人在隔壁說話，日光透過樹蔭照進來——我的孩子，你原來是身處無法理解的神秘和痛苦的世界——我知道，天使——這一切都是為了你好，我們將拯救你，因為我們發現你的靈魂就像這世界上別的人一樣重要——但是你必須因此而受罪，實際上我的孩子，你必須死，你必須在痛苦中死去，帶著哭聲、恐懼和絕望——含糊其詞的說法！恐怖的情緒！——燈光，沉重，脆弱，疲憊之事，啊——」 母親的屋子裡一片寂靜，我在側耳傾聽，猜度上帝將如何安排我與瑪吉之間的愛情圓滿成功。現在我還能夠看到她的淚水。我有一種感覺，但是並不存在，什麼都不是，僅僅是這樣的意識：上帝在等候我們。 「捲入世間事務，絕非為上帝，」我對自己說，一邊匆匆趕路去上學，開始新的一天。 * * * [1] 法文，與Little John同義，作者小名，音譯為蒂·讓。 [2] Arthur Rimbaud（1854—1891），法國詩人，自小母親教育嚴厲，1870年就發表第一首詩，創作生涯只持續到二十歲，但對象徵主義運動產生極大影響。 [3] 法文，我的父親，此處意為「神父」。 [4] 即《主禱文》，見《聖經·新約·馬太福音》第6章，第9—13節。 [5] 即《聖母經》里的「萬福馬利亞」。