瑪吉·卡西迪 · 六

康科德河流經她家門前，七月的黃昏，馬薩諸塞街的女人們坐在門口木頭台階上，拿報紙當扇子扇風，河面上倒映著閃爍的星星。螢火蟲、飛蛾、新英格蘭夏夜的昆蟲撲在紗窗上，一輪金黃的明月掛在麥克英納尼太太家的樹梢，而且顯得很大。小個子奧代膝蓋傷痕累累，正趕著大車沿著沒有鋪石板的坑坑窪窪的路面，顛簸而來，街燈在他晚歸的小個子身影上投下一圈昏黃的光環。河面上星光的倒影是那樣的寂靜、柔和。 康科德河是沙堤、鐵路橋、蘆葦、牛蛙、印染廠群集的地方——白樺林、谷地、冬天夢幻般的皚皚白雪——而現在到了仲夏的七月里，在向著下游梅里馬克河流淌的康科德河上星空遼闊、晶瑩閃爍。火車轟隆隆地從橋上駛過；橋下的河裡兒童們與大人擠在一起，光著屁股游泳。火車駛過時機車火光通紅，通紅的火光照亮了小小的人影。那是瑪吉，那是小狗，那是小小的篝火…… 卡西迪一家住在馬薩諸塞街三十一號——那是一座木頭房子，七間房間，屋後有一棵蘋果樹；有煙囪，門廊，紗窗，鞦韆；沒有人行道；籬笆歪歪斜斜的，六月里到了晌午時分高高的向日葵就靠在這籬笆上，像用手推車玩耍的嬰兒那樣享受著忽冷忽熱的陶醉。父親詹姆斯·卡西迪是愛爾蘭人，他是在波士頓和緬因州鐵路線上跑的火車司軋員；不久做了列車長；她的母親，先前姓奧肖納西[1]，一對鴿子的眼睛，一張雖說現在早已轉變為關注生活的臉，卻依然還是充滿了愛的臉。 大河在風光旖旎的兩岸之間流淌，到了這裡河面變窄了。放眼望去矮平房隨處可見。西邊那是製革廠。小雜貨店外邊都有木板籬笆，塵土飛揚的小道，路邊長滿了青草，中午還有幾塊暴曬的木柴，小鈴鐺的叮噹聲，吃午餐的時候小孩子來買波士頓夾心餅或者廉價的枕頭麵包；星期六清早則來買牛奶，那一天是玩耍的日子，一切都是蔚藍的，是那樣的可愛。五月里櫻桃樹上的花都凋謝了。到了午後昏昏欲睡的兩點鐘，貓咪在門口台階上搓著身子又高興起來，因為卡西迪太太帶著最小的女兒到市中心克雷司奇賣場購物回家了，她在路口跳下公共汽車，抱著大包小包在馬薩諸塞街走過七家門面，這時女人們看到了她，喊道，「買了些什麼啦，卡西迪太太？那家大商場還有沒有廉價商品大甩賣啊？」 「電台里說有……」另一個打招呼的女人說道。 「你上斯特蘭街頭採訪的節目了嗎？——湯姆·威爾遜提的問題真傻——嘿嘿嘿！」 然後她們又悄悄地說，「瞧那個小女孩走路的樣子一定是得了軟骨病——」 「她昨天給我的蛋糕我只好都扔掉了——」 這個女人走到自家門前，太陽已經照得火紅了。「這個瑪吉到哪兒去了？我跟她說了十幾遍，我要她把洗完的東西在我回家前都晾出來，哪怕是到了十一點鐘——」 大河在晚上照樣流淌，神聖的水面上映照著慘白的星光，有的像面紗深藏在水底，有的像魚兒在水面游弋，原先是玫瑰紅的明月，現在高懸在空中是明亮的乳白，它將銀白的光深深地投入黑黝黝的河裡。就像在悲哀的夢中一樣，在路燈的下面，踩著沒有鋪石板的泥路上的坑坑窪窪，父親詹姆斯·卡西迪回家了，手裡拿著午餐盒和提燈，一腳高一腳低地走著，臉色通紅，走進門來吃晚餐，然後睡覺。 門砰的一聲關上了。孩子們衝出門外，最後再玩一會兒，做母親的都在廚房裡乒桌球乓地忙碌著，你在樹葉沙沙作響的果園裡，在炒爆玉米花的聲音中，在綠樹濃蔭生成的涼風送來夜的嘆息聲、歌聲、噓噓聲中，也聽得到這樣忙忙碌碌的聲音。在這條街的前前後後發生了無數的事兒，深沉的，可愛的，危險的，華麗的，栩栩如生的，像星星一樣閃爍；一聲汽笛的長嘯，一聲微弱的吼叫；洛厄爾從屋頂溢出，流向四方；河上的轟鳴聲，夜晚野鵝的呼叫聲，鑽入水中的泥沙和水花里；嘩嘩作響的凹處和潺潺的流水，以及岸上可愛的神秘，黑暗，始終是黑暗，大河狡猾、看不見的嘴唇在細聲親吻，吞噬了夜，偷走了泥沙，偷偷摸摸地。 「瑪——吉！」鐵路橋下孩子們游泳的地方傳來了他們的喊叫聲。一列火車拖著一節節長長的車廂仍舊在轟隆隆地響，機車閃耀的火光照見了在河裡洗澡的孩子，夜晚小小的畢加索式的馬，黑暗中那樣蠢笨而可悲，那是我的靈魂來了，沿著小道尋找原先的東西但是現在已經不見了，沒有了，失落了——愛的陰鬱。瑪吉，我心愛的姑娘。 * * * [1] 原文為OShaughnessy，亦是愛爾蘭人姓氏。