馬伯樂 · 第六章
馬伯樂每天早晨起來，都靜靜地向著窗口觀望著那枇杷樹，很久很久地觀望。久了，不單是觀望，而是對那枇杷樹起了一種感情了。下雨天，那樹葉滴滴答答地往下滴著水，尤其是夜深人靜的時候，那從樹上滴下來的水滴似乎個個都有小碟那麼大，打在地上啪嗒啪嗒的。
馬伯樂每天早晨起來，都是靜靜地觀望那枇杷樹，有時手裡拿了一本書，對著那窗口坐著。
馬伯樂覺得人生是幸福的。人生是多麼幸福，要吃有吃，要喝有喝，窗外還有枇杷樹。
馬伯樂在這房子裡已經是五六天過去了。太太雖然鬧了幾場，是因為這房子太壞。馬伯樂並沒有把這事放在心上，因為他想：已經來到漢口了，你可就跑不回去了。
於是他心安理得地過起生活來。何況離他住的地方不遠，就有一個「未必居」包子鋪，他又可常常去買包子吃了。
他每一次和太太慪氣，就去買包子吃，吃了三五個回來，果然氣就沒有了。屢試屢驗，非常之靈。
「未必居」包子鋪，轉了兩個小彎就可以到了，門口掛著一牌匾，白匾黑字，那塊匾已經是古香古色的了，好像一張古雅的字畫，誤掛到大街上來了。
「未必居」包子鋪一向不登廣告，門口也並沒有什麼幌子，只憑著「未必居」三個字，也看不出這三個字就有包子含在其中。但是它的名聲遠近皆知。住在漢口的，過到武昌來，若是風雅的君子，就要到「未必居」買上幾個包子帶回去，或是也不管肚子餓不餓，就站在那裡吃上兩個熱的去，連吃連聲說好。吃完了，把油手指往嘴唇上一抹，油亮亮地就走出來了。
因為這包子鋪是不設座位的，願意吃不吃，願意買不買，做的是古板正傳的生意，全憑悠久歷史的自然昭彰。所以要想吃熱的就得站著吃，絕沒有假仁假意招待了一番後討小賬的事情。
這生意做得實在古板，來了顧客不但不加以招呼，反而非常冷淡，好像你買不買也不缺你這個買主。
你走進去說：
「買包子。」
那在面案上正弄著兩手麵粉的老闆娘只把眼睛微微地抬了抬：
「等一下。」
她說完了，手就從面案上拾起一張擀好的包子皮來，而後用手打著那餡子盆上的姣綠姣綠的蒼蠅，因為蒼蠅把餡子盆占滿了，若不打走幾個，恐怕就要殺生的，就要混到餡子裡，包成了包子把那蒼蠅悶死了。
買包子的站在一邊等著，等到老闆娘包了三五個包子之後，才慢吞吞地站了起來，一路趕著落在她鼻子上的蒼蠅，一路走過來。百般地打，蒼蠅百般地不走。等老闆娘站穩的時候，蒼蠅到底又落在她的鼻子尖上了。
老闆娘說：
「要幾個？」
這時候，那鍋上的蒸籠還是蓋著的。
買包子的人說，要三個，或是要五個。說完了老闆娘就把手伸出去，把那包子錢先拿過來，而後才打開蒸籠。包子是三分錢一個。若沒有零錢，就交上了「毫票」。這時候蒸籠的蓋還是不開的，老闆娘又到錢簍子裡找零錢去了。
等一切手續都辦理清楚了，才能打開蒸籠。打開蒸籠一看，包子只剩了孤單單的一個了。
於是又退錢，又打著落在她鼻子上的那一個蒼蠅，實在費工夫。這一個包子出了蒸籠。
但是買主不但不覺得不耐煩，反而覺得這包子更好吃，於是非常珍貴地用荷葉托著。臨出門口的時候，還回頭問著：
「等一下有吧？」
只聽那裡邊回說：
「下半天來吧，現在不賣了。」
買包子的人也不想一想，包子鋪是為著賣包子的，為什麼一會賣一會就不賣了呢？只是人人都說：
「『未必居』那包子鋪的架子才大呢，一去晚了就沒有。」
不但晚了沒有，來早了也是沒有的，一天就是上半天有那麼一陣，下半天有那麼一陣，其餘的時間就是有他也不賣。
買包子的人也知他明明有，他就是不賣的。因為有也不賣，人們就更佩服他的特殊的性格了。
下雨天，姑娘撐著傘去買包子，老人拄著杖子去買包子。包子就是買不到，人們就是越覺得滿意，因為這包子是非常珍貴難得的。物以稀為貴，於是就覺得「未必居」的包子越發的好。
馬伯樂早晨起來，拿它當點心吃。到了下午四五點鐘，又覺得肚子裡邊空，於是一天兩次去買包子。不單是買，而且還站在那裡看，看到底是怎麼做法。將來離開了武昌，到別的地方去，哪裡還有這『未必居』呢？不如趕早學著點，將來自己下手做。
這包子和普通的包子一樣是發麵的，做起來圓圓的帶著褶，不過發麵里略微加點糖，吃起來甜絲絲的。裡邊也是肉餡，唯有這肉餡有些不同，是豬肉餡，肉連切也不切，先是整個大塊放進大鍋里去煮，煮好了取出來再切。切碎了還不能夠成為包子的餡，至少要再炒一遍，炒的時候，還要放些個豆醬，其餘的什麼也不要了，蔥、蒜都不要。
這就是「未必居」包子的要訣。
馬伯樂到王公館去，就向王老先生宣傳，因為王老先生也是最喜歡吃「未必居」的包子的。馬伯樂之所以認識這包子，還是由於王老先生介紹的。
馬伯樂說那包子一點稀奇沒有，面裡邊放一點糖，豬肉炒一炒就是了。
王家大小姐是一個斯斯文文的大姑娘，她搶著說：
「看花容易繡花難。若是我們也會做，人家還開包子鋪做什麼。」
王家大小姐，素性斯文，雖然與馬伯樂自幼在一起玩，但是因為十年不見，各自都長大了。尤其是王小姐離開青島的時候才十三歲，現在已經二十三歲了。
所以當她說完了這句話，就覺得有點不大得體，羞得滿臉發燒，轉回身就從客廳跑出去了。
因為特別慌張，在那紅線繡著金花的門帘上，還把頭髮給碰亂了。王大姑娘的頭髮是新近才燙卷著的，對著鏡子去修飾去了。
不曾想，在那鏡子裡邊，第一眼看到的並不是頭髮，而是自己紅得可怕的臉色，那臉好像在下雨的夜裡，打閃時被閃光所炫耀得那麼紅。
這是為什麼呢？這是很可怕的，連她自己也不敢看了。心裡頭非常害怕，想不到，怎麼鏡子裡邊是那麼一張臉呢？從來沒有見過，可是從來不認識的。
於是她離開那鏡子了，頭髮也並沒有梳理，就到自己裝飾得很好的小沙發上坐下了。坐在那裡越想越生氣，而也越想越冤枉，而又越想越委屈。不知道是為什麼，就好像受了人家的欺侮了一般，而這欺侮又偏偏是沒有什麼事實的，不能對任何人去講說的。若是在小孩子的時候，就要到母親那裡去哭一場。可是現在已經長大了，母親並不是隨時都在身邊的，若說這麼大的姑娘，特別遣人把母親請來，好坐在母親的旁邊哭一場，已經是不可能的了。何況什麼因由也沒有呢。
於是她就在沙發上坐著，自己鎮定著自己，企圖把這種連自己也不情願的傷心抑制下去。
王小姐在武漢大學裡念書。武漢大學就在武昌的珞珈山上。
王小姐是去年畢了業的，所以那邊不常去了。
但是那邊東湖的碧油油清水，她每一想起來，她總起著無限的懷戀的心情，從前她每天在東湖上划船。宿舍就在湖水的旁邊，從窗子就可以望見的。那時候也並不覺得怎樣好，現在回想起來，覺得時間快得就好像做夢似的，三四年的工夫匆匆地過去了，離開那學校已經一年有餘了。
王小姐過去在那學校裡邊是有一個戀人的，也許不是什麼戀人而是朋友，不過同學們是好說這樣的話的。
昨天那王小姐的朋友還來看過她，並且還帶來了一束紫色的，就是那東湖上的野花給她。她把那花立刻找了一個花瓶，裝了水，就插上了，而且擺在客廳的長桌上了。她本來有心立刻就拿到自己房裡來的，但覺得有母親看著不好意思那樣。其實那花是她的朋友送給她的，她本來不必擺在客廳里，可不知道為什麼她勉強地擺在客廳里了。
可是不一會，朋友一走，她就把花端到自己的房裡來。因為她越看那花越漂亮，小小的花，小小的葉，紫花中間還有白心。
現在這花就在她自己的鏡台上擺著。
聽說他要訂婚了，不知道是真的不？昨天他來的時候，她想要像說笑話似的，隨便問他一聲，後來不知怎麼岔過去了。
現在她坐在那為她自己而裝飾的小沙發上。她看到那花瓶里的花，她就順便想到昨天那件事情上去。她覺得真好笑，人家的事情用咱這麼費心來問他做什麼？
王小姐的這間小屋，窗台上擺著書，衣櫥上也擺著書，但是並不零亂，都擺得非常整齊。她的這間小屋裡，成年成月地沒有人進來。但是看那樣子，收拾得那麼整潔，就好像久已恭候著一位客人的到來似的。
尤其是那小沙發，藍色的沙發套上綴著白色的花邊，左手上一塊，右手上一塊，背後一塊。花邊是自己親手用鉤針打的，是透籠的，輕輕巧巧的，好像那沙發並不能坐人了，只為著擺在那裡看著玩似的。
現在她還在沙發上坐著，她已經坐了許久了。她企圖克制著自己，但是始終不能夠。她的眼裡滿含了眼淚，她不知從哪裡來的悲哀。她看一看紅紅的燈傘，她覺得悲哀。她看一看紫色的小花，她覺得委屈。她聽到客廳里的那些人連講帶說的歡笑聲音，她就要哭了。
不知為什麼，每當大家歡笑的時候，她反而覺得寂寞。
最後，她聽那客廳的門口，馬伯樂說：
「明天來，明天來……」
於是客廳不久就鴉雀無聲了。接著全院子一點聲音也沒有了，好像一個人睡在床上，忽然走進夢境去了似的。
王小姐聽到馬伯樂說「明天來，明天來」這聲音，就好像十年前他們在一起玩，玩完了各自回家去所說的那「明天來」的聲音一樣。她還能夠聽得出來，那「來」字的語尾特別著重，至今未改。
但那已經是十年前了，而現在是十年以後了，時間走的多麼快，小孩子變成大人了。再過幾年就老了，青春就會消失了的。
一個人剛長到二十歲，怎麼就會老呢？不過一般小姐們常常因為她們充滿著青春，她們就特別驕傲。
於是眼淚流下來，王小姐哭著。
她想起了許多童年的事情，登著梯子在房檐上捉家雀……下雨天裡在水溝子裡捉青蛙……捉上來的青蛙，氣得大肚子鼓鼓的……
王小姐一想到這裡，又是悲哀，又是高興，所以哭得眼睛滴著眼淚，嘴角含著微笑。
她覺得保羅是跟從前一樣的，只是各處都往大發展了一些，比方鼻子也大了一點，眼睛也長了一些，似乎是黑眼珠也比從前大了。
她越想越覺得有意思，人是會忽然就長大了的。
「不單長大，而且還會老呢！」
王小姐心裡邊這樣想著，一想到這裡，忽然覺得保羅不單跟從前不一樣了，而且完全不一樣了，完全變了。
眼睛從前是又黑又藍的，而現在發黃了，通通發黃了，白眼珠和黑眼珠都發黃了。再說，那嘴唇也比從前厚了。
一個人怎麼完全會變了呢？真是可怕，頭變大了，身子變長了。就連說話的聲音也變了，那聲音比從前不知粗了多少倍，好像原來是一棵小樹枝而今長成了一個房梁了似的，誰還能說今天這房梁就是從前那棵樹枝呢？是完全兩樣的了。
馬伯樂來到漢口不是一天的了，她並不是今天才第一次看到他，那麼為什麼她今天才考慮到他？似乎馬伯樂在十年之中都未變，只是這一會工夫就長大了的樣子。
但是王小姐她自己並不自覺，因為這些日子她的思想特別靈敏，忽然想東，忽然想西，而且容易生氣，說不吃飯了，就不吃飯了，說看電影，就看電影去。
這樣下來已經有不少日子了。
她這樣的悲哀和焦躁，她自己也覺得沒有什麼中心主題。
只不過，她常常想到，一個人為什麼要「訂婚」？
而尤其是最近，那個朋友真是要訂婚了嗎？她早就打算隨便問他一聲，都總是一見了面就忘記，一走了就想起。有時當面也會想起來的，但總沒有問。那是別人的事情問他做什麼呢？
可是一到了自己的房裡，或是寂寞下來的時候，就總容易想到這回事情上去。
一想到這回事情上去，也沒有什麼別的思想，也沒有什麼特別的見解，只覺得一個人好好的，無緣無故地訂的什麼婚？她只覺得有些奇怪就是了。
近來王小姐的煩惱，也就是為這「奇怪」而煩惱。
她的血液裡邊，似乎有新的血液流在裡邊了，對於一切事情的估量跟從前不一樣。從前喜歡的，現在她反對了；從前她認為是一種美德的，現在她覺得那是卑鄙的、可恥的。
從前她喜歡穿平底鞋，她說平底鞋對於腳是講衛生的；可是現在她反對了，她穿起高跟鞋來。從前她認為一個女子斯斯文文的是最高雅的；現在她給下了新的評語，她說那也不過是卑微的，完全沒有個性的一種存在罷了。
不但這種事情，還有許許多多。總之，她這中間並沒有過程，就忽然之間，是凡她所遇到的事物，她都用一種新的眼光，重新給估價了一遍。
有一天下著小雨，她定要看電影去，於是穿著雨衣、舉著雨傘就走了。她非常執拗，母親勸她不住。走到街上來也不坐洋車，就一直走。她覺得一個人為什麼讓別人拉著？真是可恥。
她走到漢陽門碼頭，上了過江的輪船。船上的人很擁擠。本來有位置她已經坐下了，等她看見一個鄉下婦人抱著一個小孩還站著，她就站起來把座位讓給她了。她心裡想：「中國人實在缺少同情心。」
她在那兒站著的時候、她覺得背後有人說話，第一個使她感到，或許就是那同學，就是那要訂婚的人。
等回頭一看，卻是馬伯樂。
這想錯了似乎把自己還給嚇了一跳。
馬伯樂是自己一個人，沒有帶太太，也沒有帶孩子。
本來他們小的時候在一起玩，那時候，誰還有太太，誰還有孩子呢？
在馬伯樂結婚的前一年，他們就已經分開了。所以今天在輪船上這樣的相會，又好像從前在一起玩的時候的那種景象，非常自由，不必拘泥禮節。
但是開初他們沒有說什麼，彼此都覺得生疏了，彼此只點了點頭，好像極平凡的，只是在什麼地方見過並不是朋友的樣子。過了幾秒鐘，馬伯樂才開頭說了第一句話，但是那話在對方聽來，一聽就聽出來，那不是他所應該說的。那話是這樣的：
「過江去呀？」
很簡單，而後就沒有了。
這工夫若不是馬伯樂有一個朋友，拍著肩膀把他叫到一邊去了，那到後來，恐怕更要窘了。
一直到下了輪船，他們沒有再見。王小姐下船就跑了，她趕快走，好像跑似的。一路上那柏油馬路不很平，處處汪著水，等她胡亂地跑到電影院去，她的鞋和襪子都打濕了。
她站在那買票。那賣票人把票子放在她手裡的時候，她竟不知道她在做什麼，等第二個人把她擠開的時候，她才明白了，她是來看電影的。
至於馬伯樂那方面，剛剛從大痛苦中解脫出來，那就是說，受盡了千辛萬苦的逃難，今天總是最後的勝利了。
管他真勝利假勝利，反正旁邊有「未必居」包子吃著。眼前就囫圇著這個局勢。
所以一天到晚洋洋得意，除了一天從窗口看一看那窗外的枇杷樹之外，其餘就什麼也不管了。
太太同他吵，他就躲著，或是置之不理；再不然，他生起氣來，他就說：
「你們回青島好啦！」
他明知道她們是回不去了，所以他就特別有勁地嚷著，故意氣他的太太。
他的太太又來了她的老毛病，卻總是好哭。在馬伯樂看了，只覺得好笑。他想：哭什麼呢？一個人為什麼那麼多的眼淚呢？
太太的哭，顯然他是不往心裡去，也不覺得可憐，也不覺得可恨，他毫無感覺地漠視著她。
早晨起來，他到「未必居」包子鋪去買包子。下半天睡一覺，醒了還是去買包子。
除了看枇杷樹、買包子之外，他還常常到漢口那方面去探信，什麼人來了，什麼人走了。其中有他認識的，也有不認識的。但聽了之後，大體上是滿意的，因為人越來越多了，後來的連房子都找不到了。很少趕得上他那麼幸福的。於是唯有他才是得天獨厚的，萬幸萬幸。馬伯樂從大痛苦中解放出來之後，他什麼也不再需要了，非常飽滿地過著日子。也許以後還有什麼變動，不過暫時就算停在這裡了。
所以王小姐對他的那種相反的熱情，他根本不能夠考慮，他也根本不知道。
但自從在船上的那次相會，馬伯樂也或多或少的感到有點不大對，那就是當他下船的時候，他想要找到她，但是找不到了，看不見了，不知道跑到什麼地方去了。他分明記得她站著的那個地方，但是那地方沒有她。
沒有看到也就算了。馬伯樂慢慢地走著，他打算到一個剛剛從上海來的朋友那邊去談談，聽聽或者有一些什麼新的消息，聽說「大場」那邊打得最激烈，是不是中國兵有退到第二道防線的可能？去談談看。
馬伯樂一邊想著一邊慢慢地走。在岸上，一抬頭，他又看見王小姐了。
王小姐在前邊跑著，撐著雨傘。
他想要招呼住她，但又沒有什麼事情，竟這樣地看著王小姐走遠了。藍色的雨衣，配著藍色的雨傘，是很深沉的顏色。馬伯樂看著她轉彎了，才自己走他自己的路去了。
第二天，馬伯樂照樣去買了「未必居」的包子來。本來覺得不餓，打算不去買了，但是幾個孩子非拉著去買不可。他想既然成了習慣，也就陪著去了。可是買回來，他並沒有吃，他把衣裳用刷子刷了一刷就走出去了。
等他回來的時候，小雅格手裡還拿著兩個包子說：
「爸爸，這是你的。」
下半天馬伯樂又出去了。太太以為他又是到蛇山上去喝茶，讓他把小雅格帶著，覺得在家裡鬧。馬伯樂沒有帶就走了。
他到王家來了兩次，似乎王小姐都不在家。本來他自己也不承認是來找王小姐的，於是就在客廳里坐著，陪著王老太太談了一些時候。談得久了一點，他就站起來走了。
到了晚上，他又來了，恰巧客廳裡邊沒有人，說是王老先生和王老太太都出去了，說是過江去看漢戲。
馬伯樂於是問：
「大小姐在家吧？」
馬伯樂到王家來，從來沒有單獨請問過他們的大小姐。於是那女工好像受了一驚似的，停了一停才說：
「我去看看。」
一出了客廳的門，那女工就在過道里問著一個小丫環：
「大小姐說是跟老人家去看戲，去了沒有？」
那毛頭小丫環還沒有張開嘴，大小姐就從那棗紅的厚門帘里走出來。她是出來倒水的，手裡還拿著一個茶杯。顯然她是在床上躺著的，頭髮有些亂了，領子上的紐扣開著，而且穿著拖鞋。
「你們嚷嚷什麼？老太太一出去，你們這回可造反啦。」
她們說：
「不是，馬先生找你。」
她想，是什麼馬先生呢？她問：
「電話嗎？」
女工說：
「在客廳里。」
王小姐把杯子放下了，放在了門旁的茶桌上。回頭往客廳一看，從那門帘的縫中她看見了馬伯樂。
她說：
「保羅！」
因為她受了一點驚，她就這樣說了出來。她本想回到房裡去，把頭髮梳理一下，或是穿上一雙鞋子，但是都沒有做到，只把領子上的紐扣扣上了就向客廳里走去。因為她分明看見了，保羅從那開得很大的門帘縫中早就看見她了，又加上近來她認為一個女子太斯文了是不好的，於是就大大方方地走進客廳去。
馬伯樂看她來得這麼痛快大方，就指著長桌上正在打開著的一本書說：
「這書我看過的，很好，翻譯的也不壞。」
王小姐把書拿到手裡，合上了，看了看那封面：
「不錯，是我借來的，還沒有看完。」
於是就放在一邊了。
馬伯樂說：
「我打算借幾本書看，你手頭可有什麼書嗎？」
王小姐說：
「我亂七八糟有一些，你要看一看嗎？」
王小姐帶著馬伯樂就到她自己房裡來。一邊走著一邊說：
「一個人不讀書是不行的。」
馬伯樂也說：
「中國人，就是中國人不讀書。全世界上的人，哪國人不讀書？」
等進了那小房間，馬伯樂還說著：
「人家外國女人，就是到公園去，手裡也拿一本書，一邊哄著孩子一邊看書。」
「真是不同啊，咱們中國人太落後了。一出了學堂的門，誰還念書呢！念書的真是傻子。」
王小姐的屋裡非常乾淨，書擺在窗台上。他們先去看了看那書，馬伯樂隨意選了幾本而後才坐下來。
王小姐坐在沙發上，讓馬伯樂坐在鏡台前邊的那隻小凳上。
這屋子很好，就是小了點，初一看來好像一個模型似的，但也正因為它小，才有一種小巧玲瓏的趣味。
他們沒有談什麼就又回到客廳里去了。在客廳里講了一番武漢大學的情形，講了各位教授。還有一個笑話，其中就有這麼一位教授，對學生們說亡了國不要緊，只要好好地念書……
他們談得很愉快的，似乎他們是在社交的場合中似的，只是彼此尊敬，而不能觸到任何人的情感的一面。
女僕隔一會獻一杯茶來。他們二位就都像客人似的坐在那裡，或者以為這二位就都是這家的主人，一位是少爺，一位是小姐。
談到九點多鐘，馬伯樂才走了。
二位老人家去看戲，還沒有回來。
王小姐想寫兩封信，但都沒有寫成，就倒在床上睡了。睡了一些時候，也沒有睡著，就聽母親回來了。經過了客廳走到她自己的房裡去了。很有意思的，她一邊走著一邊說那漢戲的丑角怎樣怎樣不同，鼻子上的那白色也抹得稀奇哩！
王小姐是關了燈的，因為有月亮，屋裡是白亮亮的。夜裡不睡，是很有意思的，一聽聽得很遠，磨盤街口上的洋車鈴子，白天是聽不見的，現在也聽見了。夜裡的世界是會縮小的。她翻了一個身，她似乎是睡著了。