旅食集 · 大地

祈禱 從烏魯木齊往吐魯番，汽車以每小時八十公里的速度在戈壁灘上飛馳，車輪好像不著地。戈壁很大，很平，表層覆蓋一層黑白相間、黃豆大的砂礫，鋪得非常均勻。戈壁上沒有生命。沒有動物，沒有鳥，不長草，連「梭梭」都不見一叢，非常荒涼，一種難以想像的荒涼，好像這是另外一個星球。 到吐魯番了。景象變了。有樹，有街道房屋，有店鋪，有人。吐魯番沒有雨，也沒有風，空氣悶悶的。我們都有點恍惚。在戈壁上飛馳時，我們沒有想到戈壁盡頭是這樣一塊綠洲，——（我們這才體會到什麼是「綠洲」）。我們像做夢。是吐魯番像夢，還是剛才馳過的戈壁像夢？ 從吐魯番返回烏魯木齊，太陽已經偏西。戈壁依然是那樣一望無際，一樣荒涼，——使人產生神秘感的荒涼。從汽車裡遠遠看見兩個維吾爾人在祈禱。他們都穿了長過膝蓋的黑白相間的條紋的長袍——「裙袢」。一個瘦高，一個稍矮。他們在西逝的陽光里肅立著，微微低了頭，一動不動。雖然隔著很遠，但仍可以感覺到他們的虔誠。 這兩個在戈壁灘上西逝的陽光中站立著祈禱的穆斯林使我深受感動。 雹子 我到壩上沽源馬鈴薯研究站去畫一套《中國馬鈴薯圖譜》。 有一天，有一個幹部從正藍旗騎馬到「站」里來辦事，馬拴在「拴馬樁」上。這是一匹黑馬，很神駿。我忽然想試試騎騎馬。我已經二十年沒有騎馬了。起初有點膽怯，但是這匹馬走得很穩，地又很平，於是我就放膽撒開韁繩讓馬飛奔起來。壩上的地真是大地，一眼望不到邊，長著乾淨得水洗過一樣整齊的「鹼草」，種著大片大片的莜麥。要問壩上的地塊有多大？有一個農民告訴我：有一個漢子牽了一頭母牛去犁地，犁了一壠，回來時母牛帶回了一個牛犢子，已經三歲了！在這樣平坦的大地上馳馬，真是痛快。 變天了！黑雲四合，速度很快，頃刻之間已到頭頂。黑雲絞扭著，翻騰著，擴散著，噴射著，雷鳴電閃，很可怕。不斷變化著的濃雲，好像具有一種超自然的、不可抗拒的威力，讓人感到這是天神在發怒。這是雹子云。我早就聽說過壩上的雹子很厲害，能有雞蛋大，曾經砸死過牛，也砸死過人。 我趕緊扯動韁繩，夾緊了馬肚子，飛奔著趕回馬鈴薯研究站。剛才還是明晃晃的太陽，剎時變得天昏地暗，幾乎不辨五指。站在黑沉沉的大地上飛馳，覺得我的馬和我自己都很小。 雪湖 下了兩天雪，運河封了凍，輪船不能開，我們決定「起旱」，——從陸上步行。我們四個人，我，——一個放寒假回家的中學生，那三個是跑生意的買賣人。到了邵伯，他們建議「下湖」，從高郵湖上斜插到高郵。他們是老江湖，從湖上起旱已經不止一次，路很熟，遠遠的湖邊的影影綽綽的村子，他們都能指認得出來。對我卻是一種新鮮的經驗。雪還在下，雖然不大，但是湖面潔白如玉，真是「白茫茫一片大地真乾淨」。 「高郵到邵伯，六十六」，斜插走湖面，也就是四五十里，今天下晚到高郵，沒有問題。因此那三位跑生意的買賣人並不著急趕路。他們走一截，就停下來等等我。見我還不上來，他們就坐在結了冰、落了雪的湖面上，坐下來吃牛肉乾，喝酒。 我穿了棉衣棉褲，戴了一種護耳的氈帽——這種氈帽叫做「鍋腔子」，還有個不好聽的名字，叫「狗套頭」。走了一程，「哈氣」蒸到「狗套頭」的帽檐，結冰。 我筋力還好，沒有成了三位買賣人的累贅（他們對於「學生子」是很照顧的）。 看見琵琶閘了，縣城已經不遠。 琵琶閘外的河堤上，無人家，無店鋪，只有一個小飯店。 我走進小飯店。小飯店只有一張桌子。牆上貼了一副寫在「梅紅紙」上的小對聯，八個大字： 家常便飯 隨意小酌 一九九四年八月