綠山牆的安妮 · 第二十六章　結成故事社

第二十六章　結成故事社 亞邦里的孩子們好像已經很難再回到以前那種平庸的老一套生活當中去了。特別是對這幾個禮拜一直處於興奮狀態的安妮來說，一切又都變得那麼單調、死板，真有些忍受不了。 音樂會之前那段平靜的、令人愉快的日子還能再回來嗎？在最初的幾天裡，安妮對此根本不抱什麼希望了。 「黛安娜，我覺得好像再也回不到那種浪漫的生活中去了。」安妮似乎是在述說著50年前的事情。「也許過一段時間，就會又慢慢習慣了。可音樂會這麼一開，就好像怎麼也不能滿足自己了。昨天夜裡，我躺在床上翻來覆去怎麼也睡不著，一次又一次地回憶著音樂會的情景，心裡久久不能平靜。」 隨著時間一天一天地過去，亞邦里的學生們漸漸地又恢復了往日的安寧。 不過，安寧的背後仍然存在一些問題。比如說，魯比·吉里斯和埃瑪·懷特因為在舞台上互相爭奪座位而拒絕在班級里再坐同桌了，持續了三年的 友情 也破裂了。喬治·帕伊和朱麗亞·貝爾整整三個月沒說過話。因為喬治對貝茜·萊特說朱麗亞在舞台上朗誦之後向觀眾謝幕時，活像只搖頭晃腦的大 公雞 ，而貝前又把這句話偷偷地告訴了朱麗亞。 另外，斯隆兄弟和貝爾兄弟也鬧翻了臉。貝爾兄弟對斯隆兄弟在演出中出場過多提出了異議；斯隆兄弟則反唇相譏說，貝爾兄弟的出場次數雖少得可憐，卻也輕視小看不得。 還有，查理·斯隆和穆迪·斯巴約翰·麥克法遜也吵得不可開交。穆迪·斯巴約翰·麥克法遜背後誹謗安妮的朗誦，被查理·斯隆狠狠地收拾了一頓，為此，穆迪·斯巴約翰的妹妹整個 冬天 都沒和安妮說一句話。 儘管發生了這些細小瑣碎的糾紛，但斯蒂希 老師 的王國卻依舊有規律地運行著。 這年冬天是個少見的暖冬，幾乎沒下過雪。安妮和黛安娜能像其它季節一樣，穿過「樺樹道」去上學。 安妮過生日那天，兩個人又邁著輕快的腳步，徜徉在「樺村道」上，一邊閒聊著，一邊留意著四周的景色，因為斯蒂希老師說過，最近要以《冬天，在林中漫步》為題，寫一篇 作文 。所以必須好好觀察一番。 「告訴你黛安娜，到今天我已經年滿13歲了。」安妮說道。「我也成為一名少女了，可成為少女的感覺是什麼樣的呢？我還不清楚。今天早晨醒來時，心裡還想呢，是不是一切都變得和從前不一樣了呢。黛安娜13歲生日已經過去一個月了。你沒有什麼面貌一新的感覺吧？我覺得人生變得越來越有意思了。再過兩年，我也要長大成人了，一想到了那時，即使你說長句子也不能被人笑話，真羨慕死了。」 「魯比·吉里斯說她要是到了15歲，馬上就找男 朋友 。」 「魯比·吉里斯腦袋裡裝的只有男朋友。」安妮輕蔑地說道。「她的名字被寫在相愛傘下時，雖然她也裝出一副生氣的樣子，其實心裡還不知怎麼高興呢。噢，我又在貶低別人了，換了阿蘭夫人是絕對不會說這種話的，我要以阿蘭夫人為楷模去做人、做事。阿蘭夫人總是那麼完美無瑕，牧師似乎也是這麼認為。林德夫人甚至連牧師夫人走過的路面都崇拜得不得了，對一個人痴迷到這種地步，讓牧師也不好辦呀。不過，牧師也是人，和大家沒什麼兩樣，容易犯這樣或者那樣的錯誤。 「上個禮拜日的午後，我和阿蘭夫人議論了好長時間有關人容易犯的錯誤，談得非常有趣。我容易犯的錯誤是常常想入非非，忘了自己的義務。我要加倍努力爭取克服掉這個毛病，我已經13歲了，今後會更加成熟的。 「再過四年，就能把頭髮從後面盤起來了。愛麗絲·貝爾16歲，就已經把頭髮盤起來了，看上去有些發傻。我一直要等到17歲時再盤頭髮。我的鼻子假如要像愛麗絲·貝爾那樣彎曲，就不盤頭。」安妮斷言道。「啊，不好，我又在貶低笑話別人了，事情應該到此為止了。以前我的鼻子曾被人誇過，這樣一來，就覺得別人的鼻子長得不如自己，這不是虛榮心的表現嗎？不過，說實在的，一想到自己的鼻子被人誇獎過，的確心裡很舒服。 「啊，黛安娜，快看，是只小 兔子 ！把它寫進作文里吧， 冬季 的樹林和 夏季 的樹林相比，在美感上毫不遜色，雪白、恬靜，所有的樹仿佛都在睡覺，做著美夢。」 「這篇作文老師說禮拜一就必須交上去，時間太緊迫了。而且老師說還要適當考慮寫些故事，真愁人哪。」黛安娜嘆著氣說道。 「這還不簡單嗎？」 「當然了，你有想像力可以呀，不過像我這樣天生就沒有想像力的人該如何是好呢？你是不是已經全部寫完了？」 安妮點了點頭，臉上極力裝出一副謙虛的樣子，卻沒有裝出來。 「我是上禮拜一晚上寫的，題目叫做《情敵》。我讀給瑪里拉聽了，可是竟被斥為無聊透頂之作。接著，我又拿給馬歇讀了一遍，被大誇特誇了一番，我還是喜歡馬歇這樣的評論家。這是個相當悲哀的愛情故事，所以我一邊寫著，一邊不住地流著眼淚。 「故事說的是名叫科迪麗亞·蒙莫倫茜和名叫傑拉爾典·希莫亞的兩個美貌少女的故事。兩個少女同住在一個村里，關係特別要好。科迪麗亞長著一頭烏髮和一雙亮晶晶的黑色大眼睛，傑拉爾典則長著一頭金髮，眼睛水靈靈的呈紫色。」 「我還從未見過長著紫色眼睛的人呢。」黛安娜有些不相信。 「我也沒見過，這是我自己想像出來的，只不過是想讓她和一般人稍稍有點兒區別罷了。傑拉爾典長著一個像 雪花 石膏一樣的額頭， 雪花 石膏一般的額頭我是好不容易才弄明白，就是指雪白、光滑的額頭。13歲就是比12歲了解的知識多呀。」 「那麼，兩個人後來怎麼樣了？」黛安娜頗感興趣地問道。 「兩個人都長到了16歲，還是那樣要好、漂亮。這時候有個叫伯特拉姆·戴維爾的青年來到了這個村子，並愛上了金髮的傑拉爾典。有一次，傑拉爾典乘馬車的時候，馬突然驚了，拉著車沒命地狂奔起來，恰巧被伯特拉姆遇上了，伯特拉姆奮不顧身地攔住了驚馬，救下了傑拉爾典，伯特拉姆抱著不省人事的夢中情人走了三英里，回到了家，馬車早已經被撞得破爛不堪了。 「求愛的情節非常難寫，我也沒有這方面的經驗呀，通過請教魯比·吉里斯，才了解了一些情況，魯比·吉里斯有好幾個 姐姐 都結婚了，所以我想她在這方面肯定是權威。 「魯比說，以前馬爾克姆·安德魯斯向她姐姐蘇珊求婚時，她躲在正門大廳的倉庫里曾偷聽過。馬爾克姆對蘇珊說：『你 父親 以馬爾克姆的名義把農場交給我了，所以今年 秋天 咱們就結婚吧。怎麼樣？』蘇珊回答說：『嗯，我也不知道怎麼辦才好。』不久，兩人就定了婚約。 「可是這樣的求婚一點兒也不浪漫，是嗎？結果，還得自己進行想像。我把故事中的求婚設計得非常富有詩意和浪漫色彩。讓伯特拉姆跪著求婚，不過聽魯比·吉里斯說，最近跪著求婚好像已經不時興了。 「到傑拉爾典接受了求婚，我整整寫了一頁，光是考慮傑拉爾典的獨白我就費了好多腦筋，前前後後修改了五次之多。我覺得這可以算得上我的最高傑作了。伯特拉姆送給傑拉爾典一隻鑽戒和一條項鍊，兩個人還打算一起赴歐洲度蜜月。伯特拉姆非常有錢、闊氣。 「但是，事情並非是一帆風順的，科迪麗亞的出現給兩人的甜美生活蒙上了一層陰影。科迪麗亞偷偷地愛上了伯特拉姆，傑拉爾典對她一說出婚約的事兒，她便立刻變了臉，特別是一見到鑽戒和項鍊，就更忍受不了。她對傑拉爾典的友情也一下子變成了憎恨，她暗自發誓，決不能讓傑拉爾典和伯特拉姆結婚。不過，表面上她仍然裝作和從前一樣，與傑拉爾典友好相處。 「一天晚上，兩個少女站在一座橋上閒聊，橋下是湍急洶湧的河流。科迪麗亞以為只有她們兩個人在場呢，便突然把傑拉爾典推下了河，看著自己的朋友被河水沖得順流而下，科迪麗亞仿佛神經錯亂了似的哈哈獰笑起來。但是，巧得很，這一情景被伯特拉姆看見了，他悲痛地高喊著『親愛的傑拉爾典，我來救你了！』一頭跳進了急流中，他完全忘記了自己不會游泳，兩個人擁抱著，最後被河水吞沒了。兩個遺體不久被衝到了岸邊，後來被人一起埋葬了。 「葬禮舉行得非常悲壯，催人淚下。黛安娜，與其以婚禮結束，還不如以葬禮告終更為浪漫。科迪麗亞後悔莫及，最後變瘋了，被關進了醫院，真是惡有惡報。」 「太精彩了！」黛安娜聽完長長地舒了一口氣。黛安娜也是和馬歇一個類型的評論家。「我怎麼也編不出這麼引人入勝的故事，我要是有你那樣的想像力就好了。」 「想像力這東西，只要用心培養，多少都會掌握一些的。」安妮快活地說道。「黛安娜，我想到了一個好主意，咱們創立一個故事社吧，經常練習寫故事，直到你能獨立創作為止，怎麼樣？」 故事社就這樣成立了。開始時故事社只有安妮和黛安娜兩個人，很快珍妮·安德魯斯和魯比·吉里斯以及另外兩個感到有必要培養想像力的女孩子也加入了進來。故事社對男 同學 是大門緊閉的，儘管基爾伯特提意見說，如果吸收男生進來會變得更紅火。故事社規定，所有成員每個禮拜必須提交一篇作品。 「故事社可有趣了。」安妮向瑪里拉介紹說。「每個人先朗讀自己的作品，然後大家進行討論、評說。大家都表示要把自己寫的故事珍藏起來，將來好念給自己的子孫們聽。每個人都使用自己的筆名進行寫作。我的筆名叫做羅譯門德·孟莫倫希。 「大家都很努力，只是魯比變得有點兒過於多愁善感了，她隨心所欲地在自己的作品中加入一些戀愛情節，描寫戀愛的情節有點泛濫了，簡直到了令人難以接受的程度。而珍妮呢，則正相反，故事中一段戀愛情節也沒有，朗讀的時候還羞羞答答地做出一副難為情的樣子，她的故事全都非常正統。黛安娜寫的作品大多是兇殺的，但她不知道如何寫登場人物，因嫌太麻煩，最後只好安排把所有人物都殺掉了。大體上寫什麼都是我教給她，如果不教，她就寫不出來。我的靈感太多了，這對我來說，簡直不成問題。」 「你寫的作品還差得很遠哪。」瑪里拉輕視地說。「整天只是尋思那些愚蠢無聊透頂的東西，把學習都給耽誤了。你總捧著一本小說看就不怎麼樣，至於寫小說我看就更不合適了。」 「可我是為了好好吸取教訓才寫的，瑪里拉，我是說在這一點上要特別注意，好人必有好報，惡人必有惡報。我就是想培養這種健全的精神，最關鍵的是教訓，牧師就是這麼講的。 「我把自己寫的故事讀給牧師和阿蘭夫人聽了，兩個人都給我提出了一些有益的意見，只是讀到我寫的敗筆之處兩個人都笑了。我最得意悲傷得能催人淚下的那種情節了，我的故事中那種情節一出現，珍妮和魯比十有八九會傷心落淚。 「黛安娜在寫給約瑟芬祖母的信中也提及了故事社的事兒。不久，約瑟芬祖母回信希望能寄給她一些寫好的故事，我們挑選了四篇最好的故事，乾乾淨淨地謄寫了，寄給了她。約瑟芬祖母來信說她還從沒讀過這樣精彩的作品。我們都感到有些不可思議，因為我們的故事太悲了，登場人物幾乎都死掉了。 「不過，能讓巴里小姐高興實在太不容易了。故事社也能為社會做點有益的事了，無論做什麼都應該以此為目的，這是阿蘭夫人常對我們說的。我雖然想盡力為社會做些有益的事，但一玩兒起來就不知不覺地忘到了腦後。長大以後，我也要成為阿蘭夫人那樣的人，有這種可能吧？」 「我看夠嗆。」瑪里拉答道。她覺得只有這樣回答才能更好鞭策和勉勵安妮。「阿蘭夫人像你這樣好忘事兒？真是個無聊的女孩子。」 「阿蘭夫人以前也並非像現在這樣好呀。」安妮認真地說道。「這是她自己說的。她小時候曾經是個非常頑皮的孩子，總惹亂子，聽了這些，我也心安理得了。 「瑪里拉，是不是一聽說別人以前很壞、很調皮，自己就感到心安理得不好？林德夫人說這樣不好，她說她如果聽說誰小時候曾經是個壞孩子，她的心靈會受到衝擊的。 「以前，曾有個牧師說起過自己小時候，從伯母家的貯藏室里偷草莓奶油餡餅的事，林德夫人說從那以後，她再也不可能尊敬那位牧師了。 「但是我卻不那麼看，試想一個人連自己所做的那種事都能說出來，真是太了不起了。如果現在那些做了錯事又後悔莫及的男孩子們聽說了，會想自己長大了以後也許也會成為牧師的，這樣一來，不就成為一種勉勵和鼓舞了嗎？我就是這麼想的，瑪里拉。」