綠山牆的安妮 · 第十章　道歉

第十章　道歉 那天晚上，瑪里拉對馬歇什麼也沒說。不過到了第二天早晨，安妮仍然是死不認錯，她便只好對馬歇說出了安妮不能來吃早飯的理由。瑪里拉把安妮如何如何沖林德夫人發脾氣的事，前前後後、添油加醋地描述了一遍。 「要是我的話，我也會發脾氣的。誰讓林德夫人總是那麼多嘴多舌，愛管閒事呢！」馬歇聽完不滿地說。 「哥，真煩死人了，你明明知道是安妮惹了禍，還這樣護著她，你的意思是不是下一次最好別給她處罰呀？」 「哎呀，不是那回事……」馬歇左右為難地說，「我看處罰是要處罰，但是不必那麼嚴厲。瑪里拉，說了這么半天，你還沒告訴我這樣做到底合適不合適，能不能給她飯吃呀？」 「我什麼時候用飢餓強迫別人反省來著？」瑪里拉憤憤地說，「每頓飯菜做好了後，我自己送上去。不過，什麼時候她想通了，同意去林德夫人家承認錯誤，什麼時候才能放她出來，請 哥哥 不要阻攔我。」 就這樣，這一天的早、午、晚三餐都是在非常寂靜的氣氛中進行的，安妮始終是堅持自己的意見。 每頓飯做好後，瑪里拉都用碗碟盛好，送到安妮的房間，但每次都是幾乎原封不動地端回來。馬歇每次都要看看端回來的飯菜，瞅瞅安妮吃沒吃。 傍晚，瑪里拉到後面牧場去了，正在倉房周圍轉來轉去的馬歇看到這一情況，便馬上像小偷似的趕緊溜回家裡，悄悄地上了二樓。 平時，馬歇只習慣呆在廚房和位於正門盡頭的自己那間窄小的臥室里，只有當牧師來作客，陪牧師喝茶時，才偶爾很不情願地來到客廳和起居室。二樓他只是四年前的 春天 幫助瑪里拉換壁紙時來過，那以後馬歇一直也沒上去過。 馬歇輕手輕腳地來到了東廂房門前，足足地站了好幾分鐘，最後終於鼓足了勇氣，用指尖敲了敲門，然後推開房門，偷偷地朝裡邊瞥了兩眼。 只見安妮正坐在窗邊的黃椅子上，悲傷地俯視著院子。看到她那纖弱哀愁的樣子，馬歇心疼極了，他輕輕地掩上門，來到了安妮的身邊。 「安妮，」馬歇同情又怯生生地問道，「安妮，你怎麼樣了？」 安妮微微地苦笑了一下回答道：「唉，胡思亂想消磨時間唄，只是覺得有點兒寂寞，怪沒意思的，可我已經習慣這樣了。」一想到不知何時才能結束這漫長的禁閉，安妮便有說不出來的委屈，可當著馬歇的面，她又極力裝出一臉微笑。 馬歇擔心瑪里拉提前回來，所以想儘快結束談話。 「這個，安妮，這種事能不能痛痛快快地讓它結束呢？」馬歇小聲地問道，「我看早晚都一樣，瑪里拉要是認準了什麼理，她是絕對不會讓步的。安妮，還是早點解決了它吧。」 「您指的是向林德夫人道歉的事兒？」 「對，就是那件事。」馬歇一個勁兒地為安妮鼓勁兒說，「去說點什麼，這個，適當地收場了事了吧。你看怎麼樣？』」 「如果是為了馬歇，我就試試吧。」安妮又想了想說道，「這件事是我不對，是我錯了，現在我承認了。 「昨天晚上，我為這件事氣得一夜都沒睡好，曾驚醒了好幾次，真把我折騰得夠嗆，不過今天早晨起來後，我就感覺好多了，不再那麼生氣了，而且還產生了一種難忍的羞臊感，為我自己所做的一切感到羞恥。儘管這樣，我也不能去向林德夫人賠理。畢竟我受了她的侮辱、挖苦，是吧？我要認錯了，還真不如一輩子都在這裡閉門不出哪！可是要是為了馬歇，如果您真的希望我去的話……」 「是的，我是希望你去。安妮要是不到樓下來，這家裡就一點生氣也沒有啦。聽話，孩子，去賭個理，好孩子。」 「那好吧，我去！」安妮終於鐵了心，「瑪里拉要是回來了，我馬上就告訴她說我悔改了。」 「對，對，這樣太好了！安妮，不過，對瑪里拉你不必提我曾來過這裡勸你，她或許會認為我亂插嘴，亂管閒事。答應我你不對她說。」 「我保證不會泄露出去的。」安妮一本正經地發誓道。 等安妮再回頭一看，膽小怕事的馬歇已經不見了。原來馬歇預感到瑪里拉要回來了，便急急忙忙下了樓朝牧場方向去了。 瑪里拉剛一回來，就聽見從二樓欄杆方向傳來招呼她的微弱聲音，她抬頭一看，原來是安妮。 「什麼事，怎麼了？」瑪里拉站在正門廳里問道。 「瑪里拉，我昨天沖林德夫人大動肝火，發脾氣，亂喊亂叫的，有些失禮了，是我錯了，我想去林德夫人家向她道歉。」 「好呀。」瑪里拉回答道。就在剛才，她的內心還像一團亂麻似的，擔心要是和安妮真的這樣僵持下去，該怎樣收場才好呢，「等擠完了牛奶，我就帶你去。」 於是，擠完了牛奶，瑪里拉便領著安妮出了門，瑪里拉精神抖擻，心情別提有多舒暢了。安妮則低著頭，一副無精打采的樣子。但剛走了不一會兒，安妮那失魂落魄的樣子便如同變戲法一樣消失得一乾二淨了。她揚著臉，望著晚霞映紅的天空，拘謹的臉上早已掩飾不住內心的興奮，腳步也不知不覺變得輕快起來。 瑪里拉很快注意到了安妮的這一變化，心裡不由得畫了一個大大的問號。 「安妮，你在想什麼呢？」 「想一想對林德夫人說些什麼。」安妮似乎是在說夢話。 雖說安妮已經同意賠禮道歉，但瑪里拉卻覺得自己特意考慮的懲罰計劃好像什麼地方出了毛病。按安妮現在這種興奮、出神的樣子去見林德夫人可不行呀。 當她們進入林德家的房門時，林德夫人正在廚房窗邊織毛衣。一見到林德夫人，安妮臉上立刻又變成一副悔恨的表情，她默默地跪在林德夫人面前，向被驚呆了的夫人誠懇地伸出了手。 「噢，林德夫人，太對不起了。」安妮聲音顫抖地說，「就是用盡一本詞典的詞彙，也說不盡我的悲哀和悔恨，我確確實實做了錯事。儘管我不是男孩子，但還是幸運地被留在了格林·蓋布魯茲。可是不爭氣的我卻給善良的馬歇和瑪里拉的臉上抹了黑。 「我真夠壞的，知思卻不圖報，受罰應該，被善良的人們看不起也是理所當然的。因為夫人您講了幾句真話，我就大發脾氣，實在是太不對了。您說的字字句句都是事實，我是長著一頭紅髮，滿臉雀斑，骨瘦如柴，醜陋無比，我反駁您的那些話雖然也在理，但是卻不應該說出口。 「噢，請您無論如何也要寬恕我，若不然，我會終生遺憾的。即使脾氣如何暴躁的人，也不要讓我這個命運悲慘的孤兒一生遺憾吧，您無論如何也要寬恕我。」 說完，安妮便緊握著雙手，低著頭，似乎在等待著審判。 安妮的悔過確實是發自內心的，這一點從她真誠的語言可見一斑，瑪里拉和林德夫人都被她那實實在在的一席話給打動了。 瑪里拉似乎覺得安妮此時正盼望著墜入屈辱的深淵，並拿出了與其受屈辱，不如索性來個痛快淋漓的無所顧忌的架式。瑪里拉感到有些驚慌失措了，她想如果給予她正常的處罰，反倒會使她得意忘形的，其結果會怎樣呢？這不就等於安妮把這種懲罰當成一種樂趣了嗎？ 但是，洞察力並不敏銳的好人林德夫人卻沒能看出這些，她只認為安妮是徹底地承認錯誤了，這位愛管閒事卻又仁慈、熱心的夫人的所有惱怒頃刻之間都化為烏有了。 「好了，好了，快站起來，我當然會寬恕你的。」林德夫人趕緊說道，「本來嘛，我也有點兒說的過分，都怪我說話太直了，你不要放在心上。 「你的頭髮確實太紅了，過去我很熟的一個同班 同學 小時候頭髮的顏色也和你一樣火紅火紅的，後來長大了，頭髮顏色就逐漸變深，結婚後還生了個長著一頭漂亮的茶褐色頭髮的孩子。你的頭髮也會和她一樣能變深的，我想這事兒不是一點也不可能的，真的，這不是什麼不可思議的事。」 「噢，夫人！」安妮站起身，深深地吸了一口氣，「您的話給了我希望，從今以後，您就是我的恩人了。一想到將來頭髮能變成漂亮的茶褐色，我就什麼也不想了。如果那樣的話，我不就變成了一個真正的美人了嗎？ 「請夫人和瑪里拉先說說話，我想到院子裡蘋果樹下那條長凳上坐一坐，不知可以不可以，在那裡我可以隨心所欲地去幻想一番。」 「哎哎，當然可以了。你要是願意就去吧，要是喜歡，還可以搞些角落裡的百合花。」 安妮剛一出去，林德夫人便麻利地站了起來，點上了燈。 「這孩子真可愛呀，瑪里拉，快坐到這把椅子上，還是這邊舒服呀。那兒是給幫忙幹活的男孩子坐的地方。 「是呀，這孩子的確古怪，特別，但卻不令人討厭。當初聽說你和馬歇收養了她，可真把我嚇了一跳。現在我明白了，她並沒給你們帶來任何不幸，你們也因錯得福，收養了這麼一個善良、聰明的好孩子。當然，她的說話方式有點古怪，叫人不可思議，另外還有點倔強，不過，能和你們這樣有良知、仁慈的人生活在一起，她一定會變好的。 「她是有些脾氣暴躁，但動不動就大動肝火的孩子往往不久就會清醒後悔，知錯必改的。這種類型的孩子好就好在不會撒謊、不會耍心眼。只有耍心眼的孩子才會立刻希望得到寬恕原諒的。說到底，不知為什麼我已經不知不覺喜歡上那孩子了，瑪里拉。」 直到瑪里拉告辭要回去時，安妮才從昏暗、瀰漫著陣陣清香的 果園 里走出來，手裡握著一束潔白的 水仙花 。 「我的道歉很巧妙吧？」安妮邊在小路上走著，邊怡然自得地問道，「我覺得要是道歉，最好是徹底些。」 「的確夠得上徹底的了。」瑪里拉感慨地說。 一想起剛才的情景，瑪里拉就忍不住要笑出聲來，可對安妮那段巧妙的道歉的評價，瑪里拉感到很頭疼，如果批評安妮一頓的話，那可就愚蠢到家了，可為了安慰自己的良心，瑪里拉還是嚴厲地訓斥道：「別再像剛才那樣道歉了，從今往後，希望你多多注意，不要再任性、亂耍小孩子脾氣了。聽見了嗎，安妮？」 「要是她只說我臉長得怎樣的話，我想什麼事也不會發生。」安妮長吁短嘆地說，「說別的我並不在乎、惟獨一提起頭髮，我就有火。您說，等我長大了以後，頭髮真的能變成茶褐色嗎？」 「光從外表還看不出來，安妮，你是不是又有點兒想入非非了？」 「我知道自己長得難看，但我喜歡漂亮的東西，照鏡子一發現不美的東西，就討厭得很，為自己犯愁。每次總是如此。正因為我長得丑，才變得這麼可憐。」 「花容月貌不是美，只有善良的心靈和文明的舉止才算美。」瑪里拉引用了一句諺語。 「這話您好久以前也對我說過，不過我還是不太相信。」安妮懷疑地說道，並嗅了一下水仙花的香味。 「多香啊！送我花的林德夫人真是好人呀，我已經一點也不記恨她了。今天得到了寬恕，心情特別好，今夜的 星星 真好看！要是能住到星球上，您看哪個比較好？我最喜歡那座山頂上空那個大的閃閃發光的星球。」 「安妮，求求你給我住嘴吧！」瑪里拉覺得跟著這個一刻不停地嘮叨，充滿古怪幻想的孩子，一路思考著往回走，真是夠累的。 直到拐人格林·蓋布魯茲小路，安妮才算安靜下來。晚風吹拂著被露水打濕的羊齒草嫩葉，散發出幾絲沁人肺腑的幽香，歡迎著這一老一小兩個人。樹叢中露出了格林·蓋布魯茲廚房的燈光，在黑暗中一閃一閃的，煞是好看。 安妮突然緊緊地依偎在瑪里拉身邊，把自己的小手放到了瑪里拉乾瘦的手中。 「一邊想著這就是自己的家了，一邊往回走，該有多幸福呀！我已經深深地愛上了格林·蓋布魯茲。以前，我還從來沒愛上過什麼地方，還沒把哪裡當成過自己的家呢！噢，瑪里拉，我太幸福了！」 被安妮瘦削的小手一觸，瑪里拉心裡一股溫暖、愉快之情不禁油然而生。也許是從來沒有被滿足過的母性本能的疼痛吧，這不過是她平常所感覺不到的東西，僅僅是種令人心曠神怡似的甜蜜感，而瑪里拉卻有些招架不住了，為了把自己的感情穩定在平常的狀態上，她又教訓起安妮來了。 「凡是好孩子，總會得到幸福的，安妮，在禱告時可不許亂說別的什麼呀。」 「知道了。」安妮回答道，「我現在正幻想著我變成了吹拂樹梢的風哪，吹拂樹木吹膩了，就輕輕地吹吹樹下的草，然後再飛到林德夫人家的院子裡，微微地搖晃幾下花朵，再呼嘯著穿過長滿三葉草的大原野，然後漂到『碧波湖』，掀起層層漣漪。風的的確確能使人產生出各種聯想啊！瑪里拉，我想沉默一會兒了。」 「那太好了，感謝上帝！」瑪里拉虔誠地長嘆了一聲。