綠霉火腿 · 三

伯強的父親是前清末年的一位大員，故伯強從小不曾受過一點點的物質的壓迫。天資很好，小時就有神童之稱，所以他的父親對他的期望很大，除教他讀書握管之外，沒有加以其他的身體的鍛煉；結果是用腦過度，患神經衰弱症，體力也很弱，走過一里半里的路，就氣喘喘地要叫車叫轎了。他不知道人世間有貧苦到沒有飯吃的人，更不知道在讀書應試之外尚有其他的種種工作。他知道有做生意的人，但他深信做生意的人不單不苦，還很舒服。至於還有一大部分靠體力為生活的人們因為少和他接近，在他腦中沒有半點印象。他的處世立身的秘訣——也是他父親給他的訓條——是讀書，做官，賺錢；有了錢就可以買一切的物品。 十五歲的時候，父親死了。他才略感覺到家計的不容易了。但十六歲，他就進了學。有了秀才的招牌，加以父親的同年同僚等的援助，走過了幾個省份，不是在某大官的家裡當家庭教師，就在某大員幕中幫文案；所以他還是感不到物質生活不如意的痛苦。 十八歲那年赴鄉試。以他的才名，誰都相信他必名列五經魁內。他自己也覺得有十二分的把握。但進場後，因為不留心，寫了一個「玄」字，說是犯諱，文章雖好，終被黜了。 經了這回的大打擊後，他才覺悟到科舉之無聊。於是他決意離了故鄉，走出上海來。他來上海，原是想拜國學大家詹瘋子為老師，研究國學的。但到上海後，聽見詹瘋子發表了一篇革命的言論，清廷加了一個亂黨的罪名，要通緝他，他就亡命到日本去了。伯強到上海後，翻讀了些關於時事的書籍和報章，才稍知道天下大勢，也略明白中國在國際上的地位。他想難怪詹先生要主張推倒清廷。於是伯強赴日本留學的意思便堅決了。 他終於到日本來了。但還沒有找著詹先生的住址。 他睡興正濃的時候，給一個下女驚醒了。 「鄔先生，鄔先生！飯端來了，好起來吃飯了。」 下女推著睡在被窩裡的伯強的肩膀說。這句東洋話，他倒聽得出來。他睜開眼睛，看見一個年輕的下女，雖不十分標緻，但也有幾分動人，並且還笑吟吟地望著他。他睡眼朦朧地也望著她。他再看矮桌前的座蒲團（墊子）旁邊有一個朱漆托盤，裡面擺著一個小飯桶，一小碗的醬油豆腐湯，一盤熏魚，一小碟醃蘿蔔，一隻小飯碗，一雙紅竹筷子。 「又是這種滿身刺的熏魚，怎樣啖得下去呢。」 伯強看見這些菜就不想吃，並且睡了好半天才起來，不覺得餓。但他又不能不起來吃，因為日本的菜飯冷了更難吃。他一翻身就伸掌到下女的紫紅色的頰上摸了一摸。他原來沒有這樣大膽的。後來看見許多同住的都在大庭廣眾之中不客氣地這樣做。就連來訪他的同鄉看見下女到他房裡來時，也同樣地摸著她的頰和她說笑。所以伯強也就照樣試了一回，看見下女並不發惱，也不抗拒，只是笑；於是他大膽起來了，常常摸下女的手和頰。 「討厭的鄔先生。」 下女忙背轉臉向那一邊，不像從前那樣地向他笑了。這時候，有志氣的青年所富有的自負心迫著他從被窩裡站了起來。他伸手到矮桌子上的茶盤裡，把白磁的小茶壺拿過來。他無暇用茶杯了，因為他的舌頭給一種有黏性的臭液膠住了，很不好過，他急急地在小茶壺嘴上接了一個長期的——半分多鐘——的Kiss。 下女看不慣他的那種簡便的喝茶的習慣再背過臉去望那邊。她略抬首就發見了掛在壁高頭的滿染綠霉的火腿，她最初沒有看清楚，以為是中國的一種樂器，因為她常在中國學生房裡看見許多樂器，如胡琴，三弦，琵琶等等。但仔細一看，明明是條獸類的腿，她便蹙著眉頭翻過來向伯強苦笑。 「鄔先生那是不是ham？」 有ham一個字嵌在話裡面，伯強居然聽懂了。 「是的，ham！ham！」 伯強嘴裡的牙齒差不多整部露出來了，望著下女連連地點首。 「霉了，鄔先生。那個東西有鹽分，春天潮氣大，掛在那邊，會弄壞壁呢。」 這樣長的一句日本話，伯強聽不懂了。他只呆望了下女一眼，下女看見他不說話，也不再說了。她向著坐在膳盤前的他鞠了鞠腰。 「請慢慢地吃吧。」 她說了後，就站起來出去了。