綠霉火腿 · 一

經過了一星期的海上生活，鄔伯強在日本的橫濱港登了岸。他是初來日本，一句日本話也不會說。他在甲板上和一個紅帽（替客搬運行李的人）筆談了半天，才把自己的意思達到了。紅帽就替他叫了兩台洋車，把他的行李都裝進車子裡，也叫他坐上去，送他到火車站來。 伯強在上海動身的時候，曾寫了封信給在東京的同鄉，約他們到橫濱來招呼他。所乘的郵船M丸在神戶停泊時，他再寫了一張明片寄給他們。但今天到了橫濱，還是自己招呼著幾件重笨的行李受了稅關吏的檢查後，搬運到車站來。他心裡不免感著一種孤寂，同時也發生初適異域的哀愁。 「早曉得他們不來，我在長崎登岸，轉坐火車直到東京就好了。船停泊在長崎時，有個廣東商人勸我上岸並且答應替我招呼行李上火車呢。因為圖省幾塊錢，多吃了許多苦了。我竟沒有料到由神戶到橫濱的海上風浪還這樣險惡。」 伯強坐在洋車裡，定了定神，許多無聊的瑣碎的事情便回縈到他的腦上來。 「他們要白花車費由東京出來；當然不願意，這也難怪他們……或者他們今天在學校里有特別重要的功課也說不定，這更難怪他們了。」 伯強又忙這樣地向自己解釋。 到了車站了。 他一個人茫然地坐在三等候車室里，不知道如何地買車票，也不明白如何地交運行李，一切唯有拜託這個紅帽了。車站鐘樓的大鐘告知他十一點又十五分了。 紅帽的確在熱心地為伯強效力，跑來跑去，不時又拿著手簿和鉛筆走到他面前來同他筆談，問他餓不餓，要喝什麼飲料不要。伯強只望快一點到東京去，什麼都不想吃也不想喝，他只向紅帽搖搖頭。 在國內，伯強曾聽過人說，日本人比中國人富於熱情，社會服務心也比中國人強。現在看來，果然不錯。伯強想試看那個紅帽，他看見自己一個人自遠方來，人地生疏語言不通，便熱心地為自己招呼一切。縱令是自己的兄弟，朋友，也不能像這個紅帽——一個素不認識的異國人——熱心為自己出力吧。 一到車站，由洋車跳下來時，車夫就向伯強討車資。他不知道紅帽講定的車資多少，也沒有零碎的銀角子了。他想唯有信賴這個紅帽。他忙取出一張十元的鈔票交給紅帽，要紅帽碎來開發車資。他望著紅帽，指了指自己手中的十元鈔票，再指那兩個車夫。紅帽微笑著點首，表示領會了他的意思。 兩個車夫跟了拿著十元鈔票的紅帽去後，伯強感著十二分的疲倦了。他覺得旅行真是件不容易的事，旅途中沒有一件事情不麻煩。他靠在三等候車室里的長椅子上目陰目陽地打了一會瞌睡，聽見鈴聲，忙睜開眼睛來。他駭了一跳，因為擺在自己面前的幾件重笨的行李不知去向了，只留一件被按在自己肘下的手提皮篋還放在自己身邊。他失悔自己不該這樣疏忽，不該才坐下來就打瞌睡。 「大概給紅帽搬到運輸處去了吧。」 伯強坐在候車室里心懸懸地盼望了好一會，才見那個紅帽笑吟吟地走了來，在他的小日記簿上寫了「又二十分發車」六個字給他看。他無意識地點了點頭。他只希望紅帽有關於十元的用途的報告。但紅帽把鉛筆和日記簿插進他的背心的小袋裡後，對於十元鈔票的事一點也不提。伯強心裡十二分的納悶，但又不便說出來。 再悶坐了十餘分鐘，還不見紅帽回來。候車室里的搭客都各持著一枚紅色車票站起來了。查票的柵子門首滿擠了一大堆人。伯強看見這樣情形，更著急起來。 「莫非那個小鬼騙了我十元還不算，又把我的行李騙了去麼。行李裡面有許多衣服，許多值錢的書籍，許多食品。此外還有一條真正金華火腿！……糟了！自己不該太信任他了！自己應該緊跟著他去的。但是這個小皮篋雖然小，提著就不容易走路了。手無縛雞之力的自己，怎麼能夠提著這個皮篋跟著他跑來跑去呢。」 又過了好一會，紅帽還不來。擠在查票口的人群都進柵子裡去了。聽見開車的鈴聲了，也聽見汽笛在嗚嗚的響。 「不該信他們的話的！他們由日本回國來的都說，行李交託紅帽是萬無一失的，不過要多給點酒錢給他，日本的下等人比中國的要錢還更要得厲害。但是這個紅帽不能如他們所說的靠得住吧。是的，完全是自己錯了！自己太不小心了！他們不是說，交託行李給紅帽時，他有一個小銅牌——刻有號數的——交回來麼？如果行李有失，就可以憑這個銅牌去找警察追問。不向他要回一個憑據來，這完全是自己不小心了。」 候車室里的人數減少了，空氣轉沉靜下來。再過二分鐘的光景，紅帽來了，交一張運輸處的行李收據和紅色的車票給伯強，並替他提了那件小皮篋，指著月台，催他上火車。伯強機械地跟著紅帽走到查票口，剪了票就走到月台上來。不一會，火車到了。還是紅帽先進滿裝搭客的車裡去，替他找著了一個席位，然後從車窗口伸出頭來向他招手。伯強進車裡來了，紅帽就把他提著的皮篋接過來，安置在上面的網架上。開車的鈴聲響了，紅帽就連向伯強鞠了幾個躬。隨即又聽見車長在吹警笛準備開車。紅帽忙走向車門首跳下月台上去了。火車慢慢地向前蠕動。紅帽站在車窗外再向他鞠躬，臉上也浮著一種討厭的淺笑。伯強一面無意識地向他微微地點首，一面在思索那張十元鈔票的用途。他失悔不該這樣怯懦不敢向紅帽質問，他想此時來不及了，已經遲了。伯強坐在車中正在呆想，火車走到第二個車站前停了。