旅路：我摯愛的風景 · 京都（一）
京都南禪寺山門附近有一家早已名聲在外的餐館，在餐館內一間面朝水池的小屋內安頓下來後，相川向英子說起了分手的打算。
「今天我要說什麼，你知道嗎？」
相川以這種說話方式開場。
「知道。」
英子抬起眼睛看了一下相川，然後靜靜地說，
「分手的事情唄。」
英子的表情中並無憂鬱的陰翳，雖然確實是有些神情奇怪之處，但毋寧說那更接近天真的樣子。
※
屋子跟前是個雜樹茂密生長的小型中央庭院。透過雜樹間的縫隙可以看見，十一月午後微弱的陽光傾漏在池面上。女傭說，池中引入的是水渠的水。池子從未停止過流動，好像有水從池中某處噴出。這水池感覺不像死水，很潔淨。
從兩人坐著的地方能看到一棵巨大的七葉老樹，樹幹好似插入池中，樹上寬大的枝葉已紅了三四分。或許是雜樹繁密枝葉的緣故，英子的臉不同往常，看起來帶了些蒼綠色，略顯恬靜。
※
女傭將飯菜端上來前，兩人一直沉默著。相川起身去了旁邊房間。壁龕上掛著一首著名歌人寫的和歌「H庭池之畔，橫臥錢型石。想得應靠近，獻上悠揚歌。」相川納悶哪裡有錢型的石頭，站在檐廊邊一看，腳邊的樹叢中的確藏著一塊圓形的石頭，正中有一個方形的孔洞，這應該就是錢型石。水從方形孔洞中不斷噴湧出來。
英子個子高，為了不撞到低矮的屋檐，她稍微彎了彎腰，站在竹子外廊。從相川這邊看過去，她的側臉上寫滿了孤寂。
※
英子用筷子將女傭送來的食物一個個夾起，仔細玩味之後送入口中。
「這個，是頜須吧。」「這個是比嘉魚，對吧？」英子就這麼說著。這些河魚的知識，兩年前還與她的生活毫不相關。相川注視著英子筷子的動作，看著自己帶給英子的東西，到頭來自己也只能給英子這些東西而已。自己奪走了英子的青春，卻只能回報給她生活中毫無用處的東西。
「那種小到只剩骨頭的魚，不好吃吧？」
「好吃啊。」
「真的好吃嗎？」
「你真奇怪。為什麼要問這種問題。不開心。」
英子睥睨了一番相川，她那與年齡不符早熟的媚態，或許也是經由相川培植在她身上的。
「剛才的話題，既然你要結婚，我覺得還是有必要把我們的事跟你結婚對象提前說清楚。要是不在雙方理解的基礎上結婚，將來某一天萬一發覺了，就說不清了。」
「我已經好好說過了。」
「什麼啊，你已經說過了啊？」
「得提前準備，不是嗎？」
「那，對方怎麼說？」
「他說他不在乎。反正是金錢關係，沒什麼好放心上的。」
「金錢關係？原來如此。」
在相川看來，別人要說兩人是金錢關係也沒辦法。相川眼中浮現出在心齋橋撞見的高個子青年，他感覺被青年刺到了痛處。
※
兩人走出H亭後，乘車去了御室。在距離御室的仁和寺約兩三丁距離前，兩人下了車。龍安寺到仁和寺這條道相川以往就很喜歡，於是他想把這條道也介紹給英子好了。
「這條路不錯吧。沒什麼人流，安靜，但又一點不陰暗。」
「真的。安靜到快要失神了。」英子說。
道路兩旁普通的小住宅稀稀落落，房子與房子之間滿是尋常的菜地，整個一派郊區的景象。菜地里青色的蔬菜之間，雞冠花和絨球大麗花四處播撒著鮮艷的紅色。路邊繫著一隻山羊。在這恬靜的風景中，即使是沐浴著秋日暖陽的懶惰生靈也顯得生機勃勃。
※
兩人到達仁和寺巨大的樓門前，晚秋的薄暮正要將周圍籠罩。他們穿過山門，走到了五重塔前。
「等到櫻花盛開的時候，透過櫻花林看這五重塔，還真有點讓人期待。」相川說。
「明年春天一起來看吧。」英子回應。
「還是等我新婚度蜜月的時候，在京都的酒店住上一晚，再來這裡看看好了。」
「明明跟我來看更好，你卻偏不。你呀，真壞透了。」英子說。
「我心裡還是多多少少有些嫉妒的。」
「騙人！現在你心裡肯定斬釘截鐵地決意要和我接吻！」
「你到底是怎麼想的啊？到底還要不要和我分手？」相川說。
「就是不知道啊。」
「決定一個啊。」
「你像現在這樣蠻橫地跟我說話，那我就想跟你分手。可是在此之前我已經下定決心堅決不跟你分手。但是那之前我又……」
「又怎麼？又決定跟我分手嗎？」
「對。」
「那再之前呢？」
「絕對不跟你分手。因為你太可憐了。」
「可憐的是你，好吧？」
「你能這麼想我很感激。但我就是我，我就是這麼覺得的。」
「人類確實有隨心所欲幻想的權利。」
兩人從五重塔旁折返回山門，走進了山門旁邊的寺廟辦公室。
一位五十歲左右的女人正在打掃泥地房間。相川提出想要參觀茶室，因為時間已經很晚女人好像很吃驚，但還是爽快地應允下來，帶了兩人過去。茶室名叫「遼廓庭」，這名字相川是知道的，不過實際參觀還是第一次。
女人說：「兩位還參觀其他地方嗎？若要，得快一些了。」
女子好像擔心天色會暗下來。相川知道除此之外還有一處茶亭，但他決定不再去了。
「那麼，請慢慢觀賞。」
女人好像傍晚有什麼急著要做的工作，就回去了。這建築整潔有致，房中除了靜寂之外再無他物。茶室有四張半榻榻米大小，開了六扇窗。兩人參觀完後，就在休息室的邊緣面朝小院彎腰坐下。
時間一刻一刻地過去，庭院裡暮色漸濃。低矮的園林景觀樹被修剪得很妥帖，池子小到甚至可以稱作泉眼，呈現在兩人眼前。
「啊，真安靜啊。」
英子說，好似在嘆息。
「你也看了不少京都的園林了。」
「都是托您的福。」
「可能只有和我一起看過的風景你不會忘了吧。」
「我雖然不懂園林的美，但在我個人看來，我覺得能夠使身心放鬆，靜謐的園林就是好園林。」
「歸根結底確實是這樣。」
「如果是這樣的話，那可能我最喜歡的就是這裡了。」
緊接著英子又說：「我想一直一個人待在這裡。」
過了片刻，相川直起身來，說：「你想一個人，那我就成全你，放你一個人在這裡。」
英子坐在原地抬頭望著相川的臉，說：「真冷酷無情。」
相川覺得英子的臉上竟奇特的有些容光煥發。
「不冷酷些就沒法分手了，不是嗎？我可是來這個院子裡扔掉你的。」
相川說完，就將英子微弱的笑聲拋之腦後，緩緩走向進來時左手邊出口的方向。
「再見。」
相川聽到這句話回過頭去，看見英子仍坐在屋子邊緣，微笑著揮手。那一刻他猛然意識到，此刻不就是與英子真正分手的機會嗎？相川隱約感覺到，若是錯過這次，就永遠不會再有和英子分別的機會了。暮色之中，只有英子的臉和手顯得白皙透亮。
相川出了茶亭的院子，立馬拐入了小巷。走了約半町遠，到寺院辦公室背後時，被一種難以忍受的寂寥之感所侵襲。沒了英子，自己接下來無論如何都活不下去了。相川沉浸在寂寞之中，在原地杵了好一會兒。巷子旁邊的竹林被風吹得沙沙直響。
選自《石頭表面》[1]
* * *
[1]小說。初發表於《周日每日》1953年1月新春特別號。