旅路：我摯愛的風景 · 宗谷角

過了名寄站沒多久，天鹽川便出現在列車左手邊。黑色的河水渾濁不堪，像一攤死水。河水順著河畔的灌木雜草叢緩緩流過，一派原始森林中的河川景象。一到冬季大雪覆蓋，唯有這一條藍黑色的河川仍在流淌，讓人倍覺荒涼。 列車在名寄到幌延區間大都沿著天鹽川行駛。河流與鐵軌的距離時近時遠，但無論何時眺望車窗外，都能見到一部分蜿蜒的河床。自天鹽川可見之處起，窗外的風景色彩終於開始濃烈起來。放眼望去皆是原始森林。白樺、楊樹、針樅、冷杉、落葉松、水曲柳、枹櫟等各類樹木從窗外交替飛過。 落葉松的枝葉被染成金色緞帶，針樅則像負雪的聖誕樹般略有沉重之感。至於楊樹，確實比東京附近見到的枝幹要粗壯許多。 雖然才七月初，窗外的風景已像冬日般陰鬱。不止風景，氣溫也非初夏之感。身體完全不會出汗。從打開的車窗外掠過脖間的風甚至有些冰涼。 ※ 汽車沿著北方的海岸線疾馳。 道路與海濱之間本是草原地帶，不知何時轉變為一整片長滿大矮竹的原野，只在路旁可見幾株虎杖或是野生稗草。長滿大矮竹的原野里，各式各樣的小花星羅棋布，爭相探出頭來。除了紅色的蒺瑰，還有紅裡帶黃的萱草花，莖稈只有一尺[1]左右，與蘭花類似。 還有少量的當歸花，莖稈有三尺長，花朵像小棉花般群聚在一起。 灰色的海面、鑲嵌在海邊的大矮竹原野，以及星星點點散布其中的赤色、朱色和白色的花，只有在北國才能見到這般美麗的風景。 「多虧女友甩了我，我才得以見到這麼美的景色。」風見龍一郎說。 然而似乎這話並未傳入司機的耳中。 「這一帶名叫雌熊海濱。以前常有熊出沒。」 「嗬，有熊啊。現在沒事兒了吧？」 「熊不到冬天是不會出來的。」 沒多久，車子駛入一個叫增幌的小村莊。海邊四處都散布著漁民們的簡易木屋。各家旁邊都飄揚著晾曬的衣物。引人注目的是，到了北海道的北端，洗衣突然變成了生活中重要的組成部分。 「這邊十月開始就改馬拉雪橇了。」司機說。 汽車又在無人海濱行進了一陣，開進了一個名叫富磯的村落。這裡住著大約五十戶人家。各家附近的泥土中都埋有鯡魚鍋，都是用來煮用作肥料的鯡魚的。大的鍋直徑約有一間[2]那麼長。 至於房屋建築的樣子，此處和旁邊村子一樣，也是簡易木屋。甚至可以說，其實就是個粗製濫造的箱子，上面開一兩間小窗，插了根煙囪而已。 「鯡魚的魚汛只到四月中旬，現在大家都在為八月中旬開始的大捕撈做準備。」 司機解釋完後問： 「您去海角那邊究竟是要做什麼啊？」 「我去考察呀。」 「考察什麼？」 「風景。」 「啊？」 「北方的風景。」 「那不就是觀光嗎？」 「差不多吧……平時來的人多嗎？」 「什麼？」 「遊客啊。」 「沒什麼人。除了特別瘋魔的人以外，一般人是不會來這種地方的。」 「那麼我也算是個瘋魔的人了？」 「我不是那個意思。」 就在兩人聊天這段時間裡，車也逐漸靠近海角尖端。 「前面就是宗谷村了。」司機說。 話音未落，已經能隱隱看見前方丘陵上黑白相間的大橫條紋燈塔。 沒多久車子駛入村莊。這就是日本北端的宗谷村了。村莊整體呈細長狀分布。最先映入眼帘的是一處廢棄房屋，玻璃門上用紅色油漆寫著「彈珠遊戲店」。屋舍傾斜，門戶破裂，屋內無人居住。 過了郵局和村政府，沒多久就出村了。不知何時，海岸也突然換成了淺灘的風景。 「那邊是樺太[3]的山。」 經他這麼一說，確實前方遙遠的海面上一座小島分明可見。島上有七座高山，海鶺鴒機敏地翱翔在海岸之上。據說這裡是偷渡去樺太的地方。 海岸以遠兩百米處可見兩艘底拖船[4]的殘骸，其中一艘傾斜著，直插入海面。離底拖船殘骸沒多遠的海上有座小島，遠遠望去有一撮泥沙般大小。據司機說，春天前來捕食鯡魚的海鳥就聚集其上。 沒一會兒，汽車停了。 「這兒就是去燈塔的入口了。」司機說。 「好的。你稍等我一會兒。」 風見龍一郎剛從車上下來，就被海上突如其來的強風吹了個踉蹌。 附近還停了一台汽車。 「哎呀，這不是有汽車嗎？」 「肯定是工作人員來燈塔了。」 興許是這樣吧。往燈塔所在高地的路十分陡峭，風見龍一郎攀爬了五分鐘左右，終於上到了高處。那是一塊沙地，右手邊是燈塔，左側是一所學校，學校里有一個小操場。簡陋的門柱上寫著「大岬中學校」。 選自《魔之季節》[5] * * * [1]日本長度單位，一直沿用至1958年。按照1891年制定的度量衡法，1尺約合30.3厘米。 [2]「間」為日本尺貫法的長度單位，一間約合1.818米。 [3]即庫頁島。 [4]使用底拖網捕魚的船。底拖網有很多種，常見的有手操網、地拉網等，通常用於撒網捕撈海底的魚。 [5]小說。1954—1955年連載於《周日每日》。